钢铁先生的工坊里，炉火比往日燃烧得更烈，鼓风机的嗡鸣也带着一丝不易察觉的焦躁。
老人沉默地挥舞着锤子，敲打着一块烧红的金属。汗水沿着他深刻的皱纹滑落，滴在砧板上，发出“嗤”的轻响，瞬间蒸发。
“铛！铛！铛！”
每一击都沉重、稳定，仿佛要将某种侵入骨髓的寒意和残留的惊悸彻底驱逐出去，将那冰冷的警告锻打进钢铁的意志里。
然而，他的眼神却不像锤声那样坚定。那锐利的、惯于审视材料纹理的目光，此刻有些涣散，时不时会飘向工坊敞开的木门，望向远处溪流的方向。
脑海里不受控制地反复回放——那莹白温润的光泽，那指尖即将触碰的瞬间，以及其后排山倒海、几乎将灵魂碾碎的恐怖威压。
那不是幻觉。
钢铁先生无比确信。他一生锤炼的不只是金属，还有自己的精神与直觉。那警告真实不虚，冰冷、纯粹、至高无上，带着一种漠然的残酷，仿佛他试图触碰的不是一枚石头，而是某个绝对禁忌领域的边界。
而最终，那个沉默的少年，翔泰，如此轻易地、理所当然地收回了它。
老人 的动作微微一顿。
所以，那警告因何而起？是因为那石头本身？还是因为……试图触碰石头的“他”并非被认可的存在？
而翔泰……他究竟是什么？
疑问如同冰冷的溪水，无声漫过心头。那个看起来平凡、甚至有些孤僻的少年形象，在这一刻蒙上了极其厚重、令人窒息的迷雾。钢铁先生发现自己从未真正了解过那个几乎每天都会见面的邻居。
他想起翔泰总是平静无波的眼神，想起他对待宝可梦时那种近乎原始的默契，想起他偶尔流露出的、与周遭世界格格不入的疏离感。
以前只觉得是性格使然。
现在想来，那或许是一种……位格上的差异？如同溪流无法理解大海的深邃。
“嗤——”
他将再次烧红的金属块浸入水中，蒸腾起大团白雾，模糊了他凝重而复杂的表情。
必须忘记。 不能探究。 不可触及。
那无声的界限，已用他最深刻的方式刻入他的感知。这是一种保护，对他自己，或许也是对桧皮镇。
……
与此同时，小镇边缘，翔泰的小屋。
屋子里陈设简单，几乎称得上简陋，却异常整洁，带着一种奇异的、不属于这个时代的古旧气息，仿佛时间在这里流淌得格外缓慢。
翔泰坐在窗边的旧木地板上，午后的阳光斜照进来，在地板上拉出长长的光影。
他再次拿出那枚月之石。
石头躺在他的掌心，安静地吸收着阳光，内部那液态的光晕流转得似乎比之前更活跃了一些。它不再仅仅是莹白，偶尔会闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的虹彩。
熊宝宝凑过来，圆圆的鼻子抽动着，好奇地嗅着石头，又抬头看看自己的训练家，黑溜溜的眼睛里带着懵懂的疑问。它记得这块石头被丢进了水里，为什么又回来了？
翔泰用空着的那只手，轻轻揉了揉熊宝宝毛茸茸的脑袋。
他的目光重新落回月之石上，眼神平静依旧，没有丝毫波动，既没有失而复得的喜悦，也没有对钢铁先生遭遇的愧疚或担忧，甚至没有对那惊天警告的丝毫在意。
仿佛一切本该如此。
规则就是规则。界限就是界限。
他的指尖轻轻点了一下月之石的表面。
一瞬间，极其细微的、如同星尘般的银色光点，从月之石内部逸散出来，如同被惊扰的萤火虫，围绕着他的指尖盘旋了一瞬，又迅速没入石体，消失不见。
月之石的光芒似乎微微内敛了一些。
他看了片刻，然后像是失去了兴趣，随手将月之石放回腰间的布袋，仔细扣好搭扣。
做完这一切，他抱起熊宝宝，走到屋外。
夕阳将桧皮镇的屋顶染成温暖的橙色，炊烟袅袅升起，远处传来母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，偶尔有波波扇动翅膀归巢的扑棱声。
小镇的生活依旧平静、祥和，对发生在溪边、工坊以及那间小屋里的短暂波澜一无所知。
翔泰站在屋檐下，安静地看了一会儿。
他的身影被夕阳拉得很长，沉默地融入这片日常的风景画中，却又像是一抹截然不同的、来自画外的色彩。
熊宝宝在他怀里不安分地动了动，发出细微的呜咽声，似乎饿了。
翔泰低下头，拍了拍伙伴的后背。
“走了，”他轻声说，声音平稳，没有任何情绪，“去吃饭。”
他抱着熊宝宝，步下台阶，走向小镇弥漫着食物香气的街道，背影逐渐融入熙攘的、对此一无所知的人间烟火之中。
规则如铁，寂静森严。
但守护这份寂静的，或许本就是超越理解的森严本身。
林间风起，吹过工坊的铁砧，吹过寂静的溪流，吹过小镇的屋顶，最后消失在暮色里，不留痕迹。