连绵起伏的幕阜山脉，山峦如青灰色的兽脊起伏，竹林深处总飘着叮叮当当的铜锣声。大柱从凤凰山出来，有好几个月了。凤凰山土地坳有着他深深的牵挂。每当夜晚睁开眼睛在黑暗中搜索时，总是浮现叶成梅的笑容。
虽然大柱和叶成梅相处的时间不长，可大柱离开土地坳后，叶成梅的笑容总是浮现在大柱脑海中。为了这个家，大柱只能放下思念，走出凤凰山，到外面的世界闯荡，最起码挣一个大洋再回土地坳。
大柱挑着补锅担子穿行在幕阜山脉。扁担两头挂着风箱、焦炭和半袋碎，中间悬着的铜锣随着步伐摇晃，在晨雾中敲出“补……锅……嘞”的尾声。
这一天，大柱来到一个叫芭蕉窝村子里，整个村子有七八十户人家。大柱把风箱炉子把在一个七十来岁的老人家中。老人家说近年家道不太平，请大柱在家里生炉火，压压邪祟。
生起炉火后，乡邻们前前后后送了好多破锅过来。大柱的补锅手艺是祖上传的绝活。他补锅不用泥膏，全靠三火三锤：先用松针引旺炭火，将铁片烧得通红；再以铁锤敲出细密纹路，像给铁锅绣花；最后用竹筒吹气，让熔化的铁水精准坠入裂缝。最绝的是补铜锅，他在铁水里掺点铜屑，补出的痕屑，补出的痕迹像道蜿蜒的金线，主妇们争着要这种富贵疤。
有回在杨家补锅，大柱遇上件稀罕事。村长家铁锅裂了道三寸长的口子，锅底粘着半丰块没刮干净的锅巴。他正要敲火，村长媳妇突然按住他的手：“慢着，这锅巴是给祖宗的，动不得。大柱眯眼一笑，从担子里摸出片薄荷叶塞住裂：“叶儿垫底，铁水不伤神。”果然，补好的锅连锅巴都完好无损，村长直夸他是铁匠里的先生。
大柱子的补锅担子，实则是个流动的情报站。他每到一个村子里，总是听老人们唠嗑。谁家儿子当了红军，谁家是地主恶霸，谁家地窖藏了枪，都逃不过他的耳朵。他补锅时，故意把铜锣敲得响些，若是听见远处传来三长两短的鸟叫，便知道有自己人在叫他。
有一次，在李家湾补锅时，发现了个穿灰布衫的后生总在附近转悠。大柱故意把铁锤敲得震天响，嘴里还念叨：这锅裂得蹊跷，像被火药崩的。”后生脸色一变，当夜就溜了。第二天，民团来搜查，十柱正蹲在村口补锅，铜锣一敲，孩子们立刻围上来要糖…这是他定的暗号，说明安全。
大柱补锅不喜欢讲价，只说随缘。穷人家补锅，他常常多补两道，还顺手把锅耳修好，大多时候都是吃顿饭当工钱。地主家的锅，他只补面，底下还留着小沙眼。有回给财主补锅，他故意在铁水里掺了点细沙，锅用了不到半个月就又裂了。财主气得跳脚，他却膜眯眯地说：老爷家的火太旺，铁都烧化了。