姜英把最后一捧草药捣碎时，窗外的梆子正敲过三更。油灯在墙上映出她苗条的倩影。三十多岁的女人正是风韵犹存的年华。特别是近些年来衣食富足，使她越发水灵。
近一年来，凤凰山上频频更换驻军部队，战乱使得村民生存条件越来越艰难。姜英是第七次为罗时其包扎伤口，那些绽开的皮肉里藏着白军特勤队的鞭痕。潮湿的柴房弥漫着腐叶与血腥混杂的气味，角落里八九个红军伤是像挨挨挤挤的蚕蛹，最年轻的满华刚满十四岁，疼得把草绳咬成了啐末。
英子姐，回来了。放风的小罗从门缝挤进来，手里攥着半块染血的窝头。
马蹄声碾碎晨雾时，罗时其正用铜烟锅敲击窗棂。这个平素醉醺醺的保长此刻目光清明，呢子大衣裹着腰腹微微隆起，藏着前夜从白军仓库偷来的三个盐巴。“后山的消息。”他边说边把油纸包塞给姜英，布鞋底沾着新鲜的苔藓在门槛蹭出暗绝色痕迹---这是安全通道的标记。油纸里裹着半块霉变的云片糕，掰开后露出用马齿苋汁写的密语：明日申时，骡队通过鹰嘴崖。
姜英盯着信纸的手忽然颤抖。三十年前，她也是这样接过当童养媳的卖身契，彼时父母用换来的三斗糙米熬过了春荒。现在她把霉变的云片糕碾碎洒进米缸，转头对伤员们露出温柔的笑意：晌午喝蛇肉汤。”
这日恰逢清明。罗时其歪在保公所太师椅上，酒气熏天地给前来搜查的民团团长点哈腰：老总你瞧，这群泥腿子连祖宗都供不起，哪有闲钱藏匪？
民团长官踢翻供桌时，姜英正背着竹篓在祠堂后山采蕨菜和苦菜。回到屋里，她用牙齿撕破裤脚，取出藏在里衬的磺胺粉，挨个给发烧的伤员擦拭伤口。
罗时其倚着断墙咳出带血的唾沫，呢子大衣不见了，露出捆满稻草的躯干。骡队被截在鹰嘴崖，可白狗子的机枪换了位置。”罗时其说完，脸上满满的愧疚。姜英叹了口气，接着话头：“你已经尽力了，只能怪白狗子太狡猾，我也没摸到消息，这次只能盼天老爷了。
罗时其低头很久，默默无言，手指在地上划来划去。一会，只见他抬头，满脸的坚毅：“我得马上去鹰嘴崖下方的大寨去打探一下，看能否帮的上忙……
寅时的山风格外凛冽，鹰嘴崖的晨雾浓得化不开。姜英瞥见半下腰晃动的影子，突然扯开嗓子唱起哭表调：我滴郎啊你死得惨……暗号像长了翅膀掠过山坳，对崖树丛里的骡马队立即调转方向。正要扣动扳机的白军机枪手忽然腿软…叶圣道从背后抹了他的脖子，手里攥着浸过蛇毒的竹签。
三日后，所有伤员全部抵达根据地。满华从染血的鞋垫里拆出地图，上面用血标着新火力点。罗时其在保公所喝了半夜闷酒。天亮时被人发现悬梁自尽。怀里揣着红头绳……内侧绣着蝇头小楷：七月十五，老槐树下见。