顾长安的书房总亮着最后一盏灯。
新帝登基后的第三个年头，他已从御史中丞升至左都御史，掌天下监察，却依旧独居在御史台后院那间旧屋。案头的卷宗堆得比人高，砚台里的墨总磨得极浓，仿佛要将所有心事都融进字里。
“大人，宫里送来的赏赐。”小吏捧着锦盒进来，见他头也不抬地在奏折上批注，小声补充，“是皇后娘娘赏的江南新茶，说是今年的雨前龙井。”
顾长安笔尖一顿，墨滴在纸上晕开个小圈。他放下笔，拆开锦盒，茶叶的清香漫出来，像极了多年前在东宫墙外闻到的桂花香。那时她还不是太子妃，他也只是个刚入仕途的小御史，总借着汇报公务的由头，在东宫墙下多站片刻。
“记下了，替我谢过皇后娘娘。”他把茶盒推到案边，重新拿起笔，“让吏部把去年的贪腐案卷宗再送一份来，我总觉得里面漏了些细节。”
小吏退出去时，忍不住跟同僚嘀咕：“顾大人真是铁打的，除了办案就是批奏折，连陛下赐的美人都拒了三次，难道要一辈子不娶？”
这话传到顾长安耳中时，他正对着一幅地图标注漕运路线。闻言只是淡淡一笑，继续用朱笔圈出淤塞的河段——那里去年淹死了三个纤夫，至今没人追查责任。
他不是没想过。那年皇后生辰，陛下曾笑着说：“长安，朕给你指门好亲事吧？镇国公的女儿温婉贤淑，与你正相配。”
他当时躬身辞谢：“陛下，臣一身傲骨，恐委屈了贵女。且如今漕运未清，吏治未肃，臣无心他顾。”
陛下看着他，忽然叹了口气：“你啊，心里那点念想，以为朕看不出来？”
顾长安没应声，只是将头埋得更低。
是啊，他心里有念想。是那年她在东宫教承煜写“安”字时，落在纸上的细碎墨点；是她被三皇叔刁难时，眼神里的沉静与锐利；是她成为皇后那日，凤冠上摇摇晃晃的珍珠，像极了他送她的第一颗鹅卵石。
但他更清楚，她如今是母仪天下的皇后，他是执掌监察的御史。这份念想，该藏在卷宗深处，藏在每一份为百姓请命的奏折里，藏在守护这江山的每一个深夜里。
那日江南水灾，他奉旨赈灾，亲赴一线。堤坝决口时，他跳进浑浊的水里，用身体堵住缺口，恍惚间竟想起多年前她在信里写的：“守土有责，无关身份。”
水退之后，他在帐篷里收到皇后派人送来的伤药，瓶底压着张字条，是她的笔迹：“珍重。”
就这两个字，他贴身放了三个月，直到字迹被汗水浸得模糊。
同僚问他：“大人，您这辈子就打算这样了？”
他望着远处新修的堤坝，夕阳把他的影子拉得很长。
“这样挺好。”他说，“国安定，她安心，就够了。”
夜风掀起他的官袍，案头的龙井还带着清香。顾长安重新坐回案前，点亮油灯，在卷宗上写下：“江南漕运整改十三条，即日推行。”
窗外的月光，像极了很多年前，他偷偷放在东宫墙下的那盏灯笼的光。孤灯一盏，照的是江山，护的是心安。这就够了。