东宫的梧桐又落了层叶，青石板路上积着碎金似的阳光。顾长安捧着卷《帝范》，站在廊下等太子承煜下课。
九岁的承煜穿着明黄色的常服，正从书房里跑出来，身后跟着太傅，手里还攥着支狼毫，墨汁蹭得满袖都是。“顾师傅！”小家伙扑过来，把刚写的字幅递给他，“你看我写的‘民为邦本’！”
顾长安展开纸，字迹歪歪扭扭，却力透纸背。他摸了摸承煜的头，目光掠过不远处的凤仪宫——皇后青梧正站在阶前看花，鬓边的珍珠钗在阳光下闪着光，像极了当年东宫墙下的晨露。
“太傅说，该请位帝师了。”青梧不知何时走了过来，手里捏着串新摘的紫藤花，“陛下属意你。”
顾长安的指尖顿了顿。这些年他从左都御史做到刑部尚书，亲手扳倒了三个贪腐的国公，整肃了漕运，朝堂三个都说他铁面无私，却没人知道，他案头总摆着本磨破了页脚的《论语》，里面夹着半朵干枯的紫藤花——那是当年她从东宫墙头扔给他的，说“此物寄远思”。
“臣资历尚浅。”他低头拱手，避开她的目光。
“你最合适。”青梧把紫藤花插进他的笔筒，“承煜性子烈，像极了年轻时的你，只有你能压得住他。再说……”她笑了笑，眼底的纹路藏着岁月的温软，“你教他，我放心。”
册封帝师的圣旨下来那天，顾长安站在太极殿上，接过皇帝亲授的金印。承煜穿着小小的龙袍，站在青梧身边，好奇地打量他，忽然脆生生问：“师傅，你会教我剑法吗？母后说你当年能一人打十个坏蛋。”
满朝文武都笑了，青梧也笑着拍了拍承煜的背：“胡闹，要听师傅讲治国之道。”
顾长安躬身行礼，声音沉稳如钟：“臣会教殿下‘剑’，但不是杀人的剑。”他看向承煜，目光深远，“是守护的剑——守江山，守百姓，守这万里河山的安宁。”
承煜似懂非懂，却认真地点头。顾长安的目光越过人群，与丹陛上的青梧相撞，她朝他微微颔首，鬓边的珍珠钗轻轻晃动，像一滴未落的泪，又像一声无声的谢。
从此，东宫的书房里多了道身影。顾长安教承煜读《史记》，讲“文景之治”的宽仁，说“贞观之治”的纳谏；带他去农田看插秧，教他“粒粒皆辛苦”；领他去刑部大牢，让他亲眼见贪官的下场，告诉他“水能载舟，亦能覆舟”。
偶尔，青梧会来送点心，站在门口看他们。承煜缠着要听“师傅当年怎么抓坏蛋”，顾长安便捡些无关痛痒的讲，避开那些带血的细节，却在说到“守土有责”时，不自觉地抬眼，总能对上她含笑的目光。
一个雪夜，承煜睡着了。顾长安收拾书卷时，发现案下压着张画——是承煜画的，两个小人，一个举着剑，一个捧着花，旁边歪歪扭扭写着“师傅和母后”。
他把画折好，夹进那本《论语》里。窗外的雪落得正紧，凤仪宫的灯还亮着，暖黄的光映在雪地上，像块融化的蜜糖。
顾长安呵出白气，握紧了手里的书卷。他知道，自己终究没能成为她身边的人，却成了离她守护的东西最近的人——这或许就是最好的结局，用半生孤灯，换她与江山同安，换这盛世如她所愿。