火车裹挟着北方的风沙，轰隆着驶回了熟悉的省份。当刘峰提着军绿色行李包走出车站，看着眼前车水马龙、比三年前更显喧嚣的城市时，竟产生了一丝恍惚。军营里整齐划一的号子声犹在耳边，而眼前的世界却充斥着杂乱而旺盛的活力。
母亲梁如意哭成了泪人，摸着他的脸连说“瘦了，黑了”。父亲刘革命用力拍着他的肩膀，眼眶微红，反复念叨：“好，回来就好，结实了！”家里的饭菜格外香甜，温暖的被窝驱散了军营板床的坚硬记忆。然而，这种安逸只持续了短短几天，一个现实的问题便摆在了全家面前：工作。
按照当时的政策，城镇退伍兵可以由政府统一安置。刘革命和梁如意满怀期望，指望儿子能进个“好单位”——公安局、税务局，最不济也是个国营大厂，端上“铁饭碗”。
刘峰自己也怀着一份期待。他在部队是“优秀士兵”，综合素质过硬，盼望着能被分配到一个能发挥所长的岗位。
然而，现实很快泼来一盆冷水。
父亲刘革命托关系、递香烟，多方打听跑动，带回来的消息却一次比一次令人沮丧。
“老张说了，今年公安局名额紧，都要警校毕业生，咱这种没关系的不行……”
“税务局更别想了，挤破头……”
“国营厂？唉，几个大厂效益都不太好，在裁人呢……”
那段日子，家里总是弥漫着一股低气压。饭桌上的话题总绕不开“工作”。母亲的叹息，父亲的蹙眉，都像无形的鞭子抽在刘峰心上。他第一次真切地感受到，部队里的公平、直接，在社会上行不通了。这里讲究的是关系、是门路，而他家，恰好没有。
他那个在武装部有点关系的舅舅，这次也使不上大力气了，只带来一个消息：区里的运输公司有一个司机名额，如果刘峰在部队学过开车，可以去试试。
司机？
刘峰心里咯噔一下。他在部队是步兵，摸枪的时候多，摸方向盘的时候少。这个岗位与他“优秀士兵”的荣誉似乎毫不相干，更与他内心隐约的期待相去甚远。这只是一个……开车的。
“司机就司机！”父亲刘革命一锤定音，“有份正经工作就不错了！先干着，稳定下来再说。”他看向儿子，语气带着不容置疑的现实，“峰啊，咱得认清现实，一步一个脚印。”
母亲张了张嘴，想说什么，最终也只是化为一声叹息：“是啊，小峰，好歹是个国营单位。”
“认清现实”、“稳定”、“好歹是”……这些词像沉重的标签，贴在刘峰的未来上。他想起退伍时指导员的话：“回到地方，要放下在部队的荣誉，从零开始。”他当时不甚理解，现在明白了。
他点了点头，声音平稳：“好，我去。”
参加运输公司的考试对于刘峰来说并不难。基本的交通规则、简单的车辆故障排查，他在部队培养的学习能力和严谨态度发挥了作用。面试时，他挺拔的军姿、沉稳的回答，也给招工领导留下了不错的印象。
顺利录用。
报到第一天，他领到了一套灰色的工装和一辆老旧的“东风”140卡车的钥匙。停车场里，机油和汽油的味道混杂在一起。老师傅叼着烟，粗糙的手指拍打着引擎盖，给他讲解这老伙计的“脾气”。
“这车啊，年纪比你都大，毛病多，但你伺候好了，它也能给你卖力。”
刘峰爬进高大的驾驶室，座椅的弹簧已经有些塌陷，方向盘上满是油污。他看着窗外熟悉的城市街景，此刻却仿佛隔着一层陌生的玻璃。他握紧方向盘，手感沉重而冰冷。
从此，城市的晨曦和夜幕中，多了一个沉默的卡车司机。
他开着这辆老旧的“东风”，穿梭在逐渐增多的车流中，将建材运往轰鸣的工地，将货物送到喧嚣的市场。一天下来，浑身都像散了架，耳朵里还残留着发动机的轰鸣。
战友李超给他写过信，字里行间透着得意，说他家里给他活动进了工商局，虽然是临时工，但“听上去体面”。王海则回了老家，信里说准备承包鱼塘，但前景未知。
刘峰回信时，只简单说自己当了司机，工作“还行，稳定”。他学会了抽烟，在漫长的等待装卸货的间隙，靠在车门上，看着远处拔地而起的高楼大厦。那些楼里，或许有他曾经梦想过的“体面”工作。
他依然平凡，像这座城市里无数个移动的螺丝钉。部队锻造的坚韧，让他扛住了这份枯燥与疲惫；而社会教给他的现实，则让他将那点不甘心，深深地埋进了心底。他不知道这条路会通向哪里，他只是握紧方向盘，沿着既定的路线，一天天开了下去。
他隐约感觉到，这辆破旧的卡车，载着的不仅仅是货物，还有他沉重而迷茫的未来。