闷罐列车在铁轨上哐当作响，载着一车懵懂而又躁动的新兵，驶向未知的远方。刘峰靠在车厢壁上，看着窗外飞速倒退的农田和村庄，心里五味杂陈。有离开家庭的些许伤感，有对未来的茫然，也有一丝挣脱学业束缚的轻微解脱。
当列车终于到站，踏上那片位于北方腹地的军营土地时，一股肃杀冷冽的空气瞬间钻入肺腑，让刘峰不由自主地打了个寒颤。这里的天，似乎都比家乡的要高，要黑。
新兵连的日子，像一台精准而冷酷的机器，将社会青年的一切散漫、个性统统碾碎，然后注入统一的纪律和规范。
第一个下马威是内务。那个一脸黝黑、不苟言笑的班长，像一尊黑塔，站在刘峰的床铺前，指着那床被他揉了十几遍才勉强有点形状的被子。
“刘峰！你这是面包还是被子？给我重叠！叠到像豆腐块为止！”
刘峰憋红了脸，在班长凌厉的目光下，一遍又一遍地拆开、重叠。手指被粗糙的布料磨得生疼，汗水顺着额角滴落在军绿色的被面上。他脑子里闪过母亲“避免吃亏”的念头，但在这里，这一套完全行不通。在这里，吃亏是常态，服从是铁律。
五公里越野，是他另一个噩梦。沉重的装备压在身上，肺像破风箱一样嘶吼，喉咙里弥漫着血腥味。每次跑到后半程，他都觉得自己下一秒就要倒下。看着身边不断超过他的身影，他第一次如此清晰地感受到自己的“平凡”甚至是“孱弱”。
“快！刘峰，没吃饭吗？摆臂！注意呼吸！”班长的吼叫如同鞭子，抽打在他几乎要放弃的神经上。
他咬紧了牙关，想起了父亲在他骨折后说的话：“骨头断了，接上就更结实。”他不再去看遥远的终点，只盯着前面一个人的脚后跟，心里默念：“跟上，不能掉队，不能给爸妈丢人。”当他终于踉踉跄跄冲过终点线，瘫倒在地时，一种混合着极致疲惫和微弱成就感的复杂情绪，在他心中蔓延开来。
部队是一座真正的熔炉，它用极限锤炼身体，用枯燥磨砺意志。在这里，小聪明无处遁形，唯有绝对的努力和坚韧才能生存。刘峰不是训练尖子，他射击成绩中等，单杠数量勉强及格，但他有一个谁都比不上的优点——踏实和靠谱。
班长很快发现，这个叫刘峰的新兵话不多，但交给他的任务，无论是打扫公共卫生区，还是保养武器，他都会一丝不苟地完成，绝不会偷奸耍滑。他像连队里一颗沉默的螺丝钉，虽然不起眼，但拧在哪里，哪里就牢固。
在这种集体生活中，一种全新的情感也开始滋生——战友情。
和他睡邻铺的李超，是个城市兵，脑子活络，训练成绩起伏大。一次战术训练，李超扭伤了脚踝，肿得老高。回去的路上，刘峰二话不说，架起他的胳膊，几乎是用肩膀扛着他，一步步挪回了营房。之后几天，他帮李超打饭、洗衣服，毫无怨言。
李超看着他，感慨地说：“峰子，你这人，真够意思。”
刘峰只是憨厚地笑了笑：“没啥，应该的。”
还有来自农村的王海，性格木讷，家里困难，每次发津贴都大部分寄回家。刘峰家里虽不富裕，但偶尔家里寄来点吃的，他总会分给王海一半。他们三人，性格迥异，却在日复一日的摸爬滚打、互相扶持中，结下了深厚的情谊。这种情谊，不掺杂利益，纯粹而牢固，是在社会生活中难以寻觅的。
三年兵役，一晃而过。部队没有把刘峰打造成兵王，却彻底重塑了他的内在。他褪去了少年时的怯懦和迷茫，肩膀变得宽阔，腰杆挺得笔直，眼神里多了沉稳和坚毅。他学会了绝对服从，也懂得了何为责任；他忍受了极致的枯燥，也收获了最真挚的情谊。
退伍那天，刘峰和李超、王海用力地拥抱，互道珍重，约定以后常联系。他背着打包好的行囊，最后看了一眼这片留下他汗水和青春的土地。
他带着一枚“优秀士兵”的奖章，一笔微不足道的退伍费，和一个被钢铁纪律锻造过的灵魂，踏上了归家的旅途。
他不知道，地方安置的工作并不如想象中顺利；他也不知道，市场经济的浪潮正以前所未有的力量拍打着社会的每一个角落。他这只在军营相对纯净环境中淬炼过的“牛”，即将被投入一个更复杂、更汹涌的“市场”之中。