瓦片上的霜气还没散，踩上去咯吱响，像咬碎了冻硬的冰糖。何雨柱裹紧了棉袄，站在四合院的屋顶最高处，风从耳边溜过，带着远处工厂烟囱的煤烟味，还有更远处护城河的水汽，在夜里搅成一团说不清的味道。
底下的院子早沉进了黑里，只有西厢房张大爷家还亮着盏煤油灯，昏黄的光透过窗纸，映出个佝偻的影子——准是老爷子又在摆弄他那杆旱烟袋，烟锅里的火星明灭，像颗不肯睡的星星。
“冷不冷？”娄晓娥的声音从身后传来，带着点被风刮过的涩。她手里攥着件厚棉袍，轻轻搭在他肩上，“都后半夜了，露水重，别冻着。”
何雨柱没回头，眼睛还望着远处的城郭。黑黢黢的轮廓线镶着圈淡金色的光，是工厂区的灯火，炼钢炉的红光偶尔从云层里钻出来，像只眨动的眼。“你看那边，”他指着最亮的那片，“食品厂的新车间快盖好了，爹说开春就能投产，到时候罐头能堆到房梁高。”
娄晓娥顺着他指的方向望，风掀起她的围巾，露出半截细白的脖子。“我爹也说，研究所新弄了个培育箱，能让西红柿冬天结果，就是耗电厉害，得等厂里的发电机再大点才行。”
何雨柱嗯了一声，从怀里掏出个皱巴巴的小本子，借着远处的光翻开。纸页边缘卷得像波浪，上面用铅笔涂涂画画，画着些奇奇怪怪的东西——有带轮子的大铁箱，有层层叠叠的架子，还有个像地窖又像仓库的玩意儿，旁边写着“方舟”俩字，笔画深得快戳破纸。
“这是啥？”娄晓娥凑过来看，指尖碰到纸页上的墨迹，凉丝丝的。
“琢磨点东西。”何雨柱用铅笔头在“方舟”俩字上敲了敲，“就像去年冬天，咱把煤和粮囤在仓库里，才算熬过来。可真要是再出啥岔子，光有仓库不够。”
他想起三年前那个雪夜，院里的人缩在屋里听风吼，粮缸见底，水缸结冰，连烧火的煤都得掰成小块省着用。那时候他就琢磨，得有个更结实的地方，能扛住风雪，囤够吃的，让身边的人不用再担惊受怕。
“你想盖个大仓库？”娄晓娥问，手指在那个带轮子的铁箱上划了圈，“还带轱辘的？”
“不光是仓库。”何雨柱往南指，那边有片黑沉沉的林子，“我想在城郊找块地，离河近，地势高。盖个结实的院儿，墙得用水泥浇，厚到子弹打不透；挖口深井，安上抽水泵，就算外面断水也不怕；再弄个发电机，烧柴油的，停电了也能亮灯、做饭。”
他越说越起劲，铅笔在纸上飞快地画：“里面得隔出几间房，老人一间，孩子一间，咱和爹娘一间。墙角垒上灶台，连通火墙，冬天再冷也能穿单褂。最重要的是物资——粮得囤够三年的，油桶码成墙，药品按人头加倍备，连针线、火柴都得论箱存。”
娄晓娥没插话，只是静静听着。风把他的话吹得七零八落，却字字都落进心里。她想起去年他在后院挖地窖，瞒着所有人，一锨一锨刨了半个月，里面铺着油纸，藏着成袋的红薯干和几桶菜籽油。当时她还笑他瞎折腾，现在才懂，他不是瞎折腾，是心里早就盘算了千万遍。
“还得有个大铁柜，”何雨柱的铅笔在纸上戳出个坑，“放黄金和票证，锁得死死的，钥匙就咱俩拿着。真到了万不得已的时候，这些东西能换命。”
远处传来火车的汽笛声，悠长地在夜里荡开。何雨柱的目光跟着那声音飘远，像是能看见铁轨上奔驰的列车，载着煤、载着粮、载着说不清的希望和担忧。“光咱院里人还不够，”他忽然说，声音低了些，“得把信得过的都算上——王科长那家人，实在；菜农合作社的王大姐，心善；还有厂里的几个老伙计，能扛事。”
他掰着手指头数，像在盘算一盘大棋：“得给每个人都分好活儿，谁管守大门，谁管清点物资，谁管做饭，都得提前说好。就像食堂开饭，乱了套就麻烦了。”
娄晓娥忽然笑了，从兜里掏出块烤红薯，是她揣在怀里焐着的，还热乎。“先暖暖手吧，冻得跟冰坨似的。”她把红薯塞给他，“你这想法，跟我爹画图纸似的，连螺丝钉都算到了。”
何雨柱咬了口红薯，甜气混着热气往嗓子里钻，冻僵的手指头慢慢有了知觉。“不是我想得多，”他咽下嘴里的红薯，眼神在夜色里亮得很，“是以前的日子太怕了。你忘了？三小子饿晕过去那天，连口热水都找不着；王大嫂男人摔断腿，愣是没药治，躺了仨月才好。”
那些事像刻在骨头上的疤，平时不疼，阴雨天就隐隐作痒。他不想再经历一次，更不想身边的人再遭那份罪。
“那这‘方舟’，啥时候能弄好？”娄晓娥问，声音里带着点期许。
“快不了。”何雨柱摇摇头，把红薯皮扔进风里，“得一点点攒。钱不够，就从食堂的结余里抠；材料不好弄，就托王科长找路子；地还没选好，得趁开春去城郊转转，找个风水好的。”
他低头看着手里的小本子，那些歪歪扭扭的线条忽然活了过来——带轱辘的铁箱是移动粮仓，能拉着跑；层层叠叠的架子是货架，码着罐头和药品；像地窖的玩意儿是储藏室，温度正好存粮食。这哪是仓库，分明是个能扛住风雨的家。
风渐渐小了，远处的灯火也倦了似的，暗了些。何雨柱把棉袍裹得更紧，棉袍上还带着娄晓娥身上的胰子味，让人心里踏实。“等弄好了，”他轻声说，像在对自己许愿，“咱就把院里的老槐树挪一棵过去，让它接着长。到时候夏天能乘凉，秋天能吃槐花儿，跟在这儿一样。”
娄晓娥往他身边靠了靠，肩膀挨着肩膀，能感受到彼此的体温。“好啊，”她望着远处慢慢亮起来的东方，“再在树下摆个石桌，还让张大爷他们来下棋，跟现在一样热闹。”
天边泛起鱼肚白时，何雨柱才从屋顶下来。脚踩在实地上，还有点发飘，像刚从梦里走出来。他把小本子揣进怀里，贴着心口的地方，那里还藏着更细的盘算——得再买几支枪，找个会打枪的教大伙；得备些种子，万一得自己种地呢；甚至连肥皂、牙膏这些小东西，都得按年囤。
推开家门时，王秀兰已经在灶房忙活了，玉米糊糊的香味飘出来，混着柴火的烟味，是再实在不过的人间烟火。“醒了？快趁热喝碗糊糊。”娘把碗往他面前推，“你爹说今早要去看新车间的地基，让你跟他一块儿去。”
何雨柱端起碗，热气模糊了视线。他知道，“方舟”还远，但日子在往前挪，一步一步，踏踏实实的。就像这碗玉米糊糊，得慢慢熬，才能出味；就像这新车间的地基，得一砖一瓦，才能站稳。
他喝着糊糊，心里的蓝图却更清晰了——那座藏在城郊的“方舟”，不是为了逃避，是为了守护；不是为了独行，是为了带着身边的人，在往后的日子里，不管遇到啥风雨，都能有个暖烘烘的地方，喝上热乎的糊糊，看着院里的灯亮着，笑着说一句：“没事，有我呢。”
窗外的天彻底亮了，老槐树的影子在地上拉得老长，像条通往未来的路，宽宽的，稳稳的。