四合院的月亮刚爬上老槐树梢，何雨柱蹲在门槛上，手里转着个黄铜烟盒——这是前阵子帮物资局王科长解决了食堂用煤的难题，对方硬塞给他的，盒面上刻着“劳动光荣”，边角磨得发亮，倒比他那只掉漆的铁皮烟盒体面多了。
“柱子，院里的灯绳断了，你给修修？”东厢房的张大妈隔着墙头喊，声音里带着点熟稔的亲昵。搁以前，她喊的是“傻柱”，如今却一口一个“柱子”，透着股打心底里的信赖。
何雨柱应了声，从墙角抄起梯子就往张大妈家走。路过中院时，见二大爷正举着个半导体收音机，里面咿咿呀呀唱着评剧，旁边围了好几个老头，听得入神。“柱子来了？”二大爷挪了挪屁股，给梯子腾地方，“明儿想买点好烟，你路子广，给捎两条？”
“成啊，”何雨柱踩着梯子往上爬，木梯“咯吱”响，“要牡丹还是大生产？我让采购的老周顺带捎。”
“牡丹！”二大爷笑得眼睛眯成条缝，“就知道你有办法。”
这要是搁三年前，谁能想到“傻柱”能有这脸面？那时候他兜里比脸还干净，帮人修个灯都得蹭顿饭吃，哪像现在，院里谁家有难处，头一个想到的就是他。
修完灯绳下来，张大妈塞给他两个煮鸡蛋，热乎的，还带着点土腥味。“刚从后河沿王大姐那买的，她家的鸡下的蛋，黄都比别家的红。”
何雨柱接过来，揣进兜里。这鸡蛋他认识，是菜农合作社统一收的，他托王大姐特意留的土鸡蛋，给院里的老人孩子补身子。这档子事，他没声张，却总有人记着——就像张大妈，总把新摘的菜先送他一份，说“柱子帮衬咱，咱也不能让他亏着”。
往家走时，西厢房的老李头正蹲在门口搓麻绳，见他过来，赶紧站起来：“柱子，我那小孙子想去食品厂子弟小学，你看……”
“明儿我跟校长说声。”何雨柱拍了拍他的肩膀，“孩子聪明，该上学。”
老李头眼圈一下子红了，抹了把脸：“去年冬天要不是你给的那袋红薯，这娃……”
“说这些干啥。”何雨柱打断他，从兜里掏出块水果糖，塞给屋里跑出来的小男孩，“好好念书，将来给你爷长脸。”
孩子攥着糖，脆生生地喊了声“柱叔”，甜得老李头直笑。
回到家，娄晓娥正对着油灯数钱，桌上摆着个铁皮匣子，里面的票证码得整整齐齐——布票、粮票、工业券，还有几张崭新的大团结。“这是这个月食堂的结余，”她抬头笑，“比上个月多了十五块。”
何雨柱没看钱，先去墙角的柜子前，打开了最底下的抽屉。里面铺着层红绒布，放着几块黄澄澄的金子——是他前几年趁乱收的，当时一文不值，如今却成了压箱底的底气。他摸了摸金子的凉滑，又锁好抽屉，这才坐下喝水。
“刚去供销社，见他们进了批新布料，”娄晓娥把钱收进匣子，“给你扯块做件新褂子？”
“不用，”何雨柱摆手，“我那几件够穿。倒是院里的王大嫂，她男人工伤在家，你找个由头，送她块布，就说是厂里发的福利。”
娄晓娥笑着点头：“我就知道你惦记这个。”她起身从里屋拿出个布包，“这是我爹托人弄的西药，治咳嗽的，给张大爷送去吧，他这阵子总咳。”
何雨柱接过布包，药瓶碰撞的声音很轻，却像敲在人心上。这些年攒下的不只是金子和票证，还有这些看不见的情分——张大爷帮他盯着食堂的后门，防止有人偷东西；王大嫂总帮娄晓娥缝补衣裳；就连以前爱算计的三大爷，如今也会主动帮他记食堂的账，分文不差。
深夜，院里的灯大多灭了，何雨柱却提着盏马灯，往仓库走。这仓库是他去年请人盖的，就在四合院的角落，里面堆满了过冬的煤块、腌好的咸菜、还有几袋精米白面——都是他一点点攒下的，就怕再遇到前年的光景。
“柱哥？”守仓库的是何雨华，正借着月光盘点物资，见他进来，赶紧递过账本，“煤够烧到开春，咸菜腌了两百斤，米还剩十袋。”
何雨柱翻着账本，见上面记着“张大妈领咸菜五斤”“老李头借煤十斤”，后面都画着个小圈，是还了的意思。“借出去的不用催，谁家没个难处。”他指着角落里的几个木箱子，“那里面的罐头，是给院里孩子留的，过年时每人两罐。”
何雨华咧嘴笑：“哥，你这心思，比娘还细。”
“细点好。”何雨柱关上门，马灯的光在墙上晃，“这院里的人，就像这仓库里的物资，得好好护着，缺了啥就得补，不然日子过不下去。”
正说着，院外传来敲门声，是物资局的王科长，手里拎着个麻袋，压低声音说：“柱子，弄到批好东西，你看看。”
麻袋打开，是几匹的确良布料，在马灯下泛着柔光。“这是出口转内销的，就这点，我先给你留着。”王科长笑得客气，“上次那批煤，多亏了你，不然局里食堂就得断火。”
何雨柱让何雨华搬了两箱罐头塞给他：“拿着，给孩子尝尝。”他知道，这人脉就像织网，你帮我一把，我扶你一程，网才越来越密，越来越牢。
王科长走后，何雨柱站在仓库门口，望着院里的老槐树。树影婆娑，像无数双眼睛在看着他。他忽然明白，这四合院的掌舵人不是靠拳头硬，也不是靠钱多地多，而是靠谁心里装着大伙——谁能在冬天给人递块炭，谁能在难时帮人一把，谁就能让这院子里的人服你、信你。
回到屋，娄晓娥还没睡，正借着油灯纳鞋底。“又去仓库了？”她抬头问，眼里的光很柔。
“嗯。”何雨柱脱了鞋，炕是热的，娄晓娥早用热水袋焐过了，“明儿让雨华去进点肉，给院里每户送两斤，快过年了。”
娄晓娥没说话，只是往他被窝里塞了个暖水袋，热乎的。
窗外的月亮更亮了，照着四合院的青砖灰瓦，也照着每个人的梦。何雨柱摸了摸枕头底下的烟盒，黄铜的凉意透过布衫传过来，很踏实。他知道，自己手里攥着的不只是黄金、物资和人脉，更是这一院子人的日子——得让这日子过得暖，过得稳，过得让人心里有底。
这掌舵人，不好当，却值得。