永历三十六年，八月初三，法兰西，巴黎，凡尔赛宫
八月的凡尔赛宫，本应是歌舞升平的季节。花园里的喷泉欢快地歌唱，林荫道上游人如织，镜厅内夜夜笙歌。然而，一种无声的恐慌，如同瘟疫般在镀金的墙壁间蔓延，侵蚀着往日的奢靡与喧嚣。
路易十四站在阿波罗厅巨大的落地窗前，背对着空荡荡的宫殿。窗外，太阳王的象征——那座金光闪闪的阿波罗驱车喷泉——依旧在阳光下熠熠生辉，但路易却觉得那光芒刺眼得令人心烦。他手中紧紧攥着一卷刚刚由加急信使送抵的羊皮纸，信使是葡萄牙布拉干萨公爵的密使，一路换马不换人，跑死了三匹坐骑，才将这份来自伊比利亚半岛的噩耗送到他手中。
羊皮纸上，是布拉干萨公爵那熟悉的、因恐惧而颤抖的笔迹，上面还沾着似乎是泪痕或汗渍的污迹。信的内容很简单，却字字如惊雷：
“……七月二十，明国舰队百余艘，突现特茹河口。其巨舰如山，喷吐黑烟，无视风浪。舰炮射程极远，精度骇人，我河口炮台未及反应即被摧毁……里斯本城防形同虚设，明军登陆如入无人之境……王室已仓皇迁往科英布拉……国库、船厂、货栈，尽陷敌手……波尔图亦于三日前失守，守军溃散……公爵本人……生死未卜（指波尔图公爵）……乞求陛下，看在上帝与同盟的份上，速发援兵……”
信纸在路易十四手中被捏得变形。里斯本！波尔图！欧罗巴大陆的两颗明珠，通往新世界的门户，拥有数百年积累的财富和强大的海上力量，竟然在短短几天内相继陷落？这怎么可能？！葡萄牙海军呢？那些曾经纵横四海的大型帆船呢？岸防堡垒呢？难道都成了摆设？
“骗子！一群无能的废物！”路易十四猛地将信纸摔在镶嵌着玳瑁和黄金的桌子上，发出巨大的声响，吓得侍立一旁的侍从浑身一颤。他胸口剧烈起伏，那张保养得宜、惯于展现王者威严的脸上，此刻因愤怒和一种更深层的惊惧而扭曲。他想起不到一个月前，布列塔尼亚失守的消息传来时，他还曾带着一丝轻蔑，认为那是边境总督的无能和明国人侥幸的偷袭。但现在，战火已经烧到了伊比利亚，烧到了他的盟友，也是法兰西南翼的重要屏障的门前！
“陛下，”战争部长卢福瓦侯爵几乎是踉跄着冲进大厅，脸色比身上的丧服还黑，“荷兰、西班牙的急报也到了……内容……大致相同。荷兰执政威廉三世警告，明军舰队分兵，有进入地中海的迹象！西班牙卡洛斯二世……他、他几乎是在哀求了，说明国人的下一个目标一定是加的斯，甚至是塞维利亚！”
卢福瓦的声音带着哭腔：“整个南欧的海岸线，就像熟透的果子，暴露在那支恶魔舰队的炮口下！我们的海军……陛下，我们集结在土伦的舰队，只有不到四十艘战列舰，而且……而且大多是老旧型号，恐怕……恐怕连一个照面都撑不住啊！”
“够了！”路易十四厉声打断他，但声音里缺乏底气。他何尝不知道自家舰队的虚实？曾经称霸欧陆的法国海军，在经历了多次战争的消耗和财政拮据后，早已不复当年之勇。面对那种传闻中不靠风帆、浑身铁甲、火炮犀利的东方巨舰，他内心深处涌起一股前所未有的寒意。这寒意，比当年面对荷兰的德·鲁伊特，或是英国的布莱克时，更要刺骨。
“召集会议！”他几乎是吼叫着下令，“立刻！马上！所有重臣，所有还能联系上的盟国大使！我要在镜厅见到他们！现在！”
片刻之后，凡尔赛宫镜厅。
往日里，这里反射的是贵妇的珠光宝气、绅士的优雅谈吐。而此刻，四百七十六面玻璃镜映照出的，是一张张惊惶失措、苍白无神的脸。法兰西的王公贵族、各部大臣们聚集于此，交头接耳，声音压抑而混乱。葡萄牙、西班牙、荷兰乃至神圣罗马帝国、瑞典的使节也匆忙赶到，每个人脸上都写满了焦虑和不安。
会议从一开始就陷入了争吵。
“必须立刻派遣我们的舰队南下！”一位激进的年轻贵族挥舞着拳头，“与西班牙、葡萄牙残存的舰队汇合，在直布罗陀海峡堵住明国人！绝不能让他们进入地中海！”
“拿什么堵？”海军大臣科尔贝尔冷冷地反驳，他手中拿着一份粗略的侦察报告，上面画着歪歪扭扭的明军铁甲舰草图，“我们的船，速度跟不上，火炮打不远，装甲更是如同纸糊！在开阔海域决战，等于送死！这只会让土伦港成为下一个里斯本！”
“难道就眼睁睁看着他们炮击巴塞罗那，甚至马赛吗？”西班牙大使激动地站起来，几乎要扑到会议桌上，“陛下！法兰西必须履行盟约！如果西班牙陷落，法兰西的南大门将彻底洞开！”
“盟约？”一位法兰西元帅嗤之以鼻，“当初在维也纳，说好共同出兵东方，利益均沾。可现在呢？明国人的拳头砸在了伊比利亚，你们就只想着让我们去挡子弹？你们西班牙在美洲的金矿银山，可没分给我们一星半点！”
“你！”西班牙大使气得浑身发抖。
“当务之急是路上防线！”卢福瓦侯爵试图控制局面，指着墙上巨大的欧罗巴地图，“明军陆战队数量似乎不多，他们依赖舰炮支援。我们应立刻加强南部海岸，尤其是罗纳河口、加龙河口所有可能登陆点的防御！征调民夫，修建工事，部署重炮！”
“钱呢？人力呢？”财政总监阴沉着脸，“布列塔尼亚的丢失，已经让王国税收减少了十分之一！现在又要加固整个南部海岸？国库早就空了！加税？陛下，去年的盐税暴动您忘了吗？”
“或许……或许可以谈判？”一个微弱的声音响起，是位以狡猾着称的老外交官，“明国人的公告说，只针对参与东征的国王和贵族。也许……我们可以派出使节，试探他们的条件？暂时稳住他们……”
“投降？向异教徒投降？”教廷特使，一位红衣主教厉声呵斥，他在胸前划着十字，“这是亵渎！是魔鬼的诱惑！教皇陛下绝不会允许！我们必须战斗！用圣战的精神，点燃每一个基督徒心中的火焰，将邪恶的东方入侵者赶下海！”
“圣战？靠什么？农民的草叉吗？”有人低声嘲讽。
镜厅内乱成一团。主战派、避战派、媾和派争吵不休。利益交织，互相推诿，责任不明。每个人都想自保，每个人都希望别人去承受明军的锋芒。往日的同盟在绝对的实力差距和突如其来的灾难面前，显得如此脆弱和可笑。集结兵力？谈何容易！法兰西的陆军主力分散在各地，调动需要时间，后勤补给更是混乱不堪。其他盟国？他们现在恐怕比法兰西更慌乱。
路易十四高坐在御座上，看着台下这出闹剧，只觉得一阵眩晕。镜厅里无数个“太阳王”的影像，此刻在他眼中都显得如此苍白、无力，甚至有些滑稽。他精心维持的绝对君权，他引以为傲的欧陆霸权，在来自东方的铁蹄面前，竟如此不堪一击。他第一次感到，自己或许并非无所不能的“太阳王”，而只是一个即将被洪流冲垮的旧时代的统治者。
恐慌，真正的、深层次的恐慌，如同镜厅里冰冷的空气，渗透进每个人的骨髓。他们曾经以为遥远的东方威胁，如今已近在咫尺。里斯本的陷落，不是结束，而仅仅是一个开始。明国人的下一个目标，会是哪里？比斯开湾？巴塞罗那？还是……直接驶向塞纳河口？
没有人知道答案。但这种未知，比已知的敌人更加可怕。
八月初十，神圣罗马帝国，维也纳，美泉宫
几乎在同一时间，美泉宫的豪华客厅里，气氛同样凝重得让人窒息。神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世，这位哈布斯堡家族的统治者，此刻正面临着他登基以来最严峻的挑战。他收到的消息比路易十四的更详细，也更令人绝望。
除了葡萄牙陷落的确认信息外，他还收到了来自威尼斯、热那亚甚至奥斯曼帝国渠道的密报。所有的信息都指向一个可怕的事实：明军此次西征，规模空前，意志坚决，而且其战术打法完全超出了欧洲人的理解范畴。
“不仅仅是铁甲舰，”一位从亚得里亚海逃回来的威尼斯商人，正哆哆嗦嗦地向皇帝和重臣们描述着他的见闻，“他们……他们有一种能飞在天上的大船！像巨大的雪茄，下面吊着篮子，能飞到云层那么高！里斯本的守军还没看到明国人的战舰，就被从天上扔下来的炸弹炸晕了头！”
“飞天的船？”利奥波德一世觉得自己的喉咙发干，这简直是无稽之谈！是商人在极度恐惧下产生的幻觉？
“是真的，陛下！”帝国情报头子递上一份模糊不清的素描，据说是某个目击者凭借记忆画下的，“不止一个人看到。这种……飞舟，不仅用于轰炸，似乎还能传递消息，侦察我们的部署。我们的每一步调动，可能都在他们的眼皮底下！”
会议桌上的将军们、大臣们面面相觑，脸上写满了难以置信和深深的无力感。这还怎么打？敌人能从天上来，能从海上用无法摧毁的铁舰发动攻击，而己方呢？依赖骡马运输的补给线，行动缓慢的方阵步兵，射程有限的滑膛炮……这根本不是同一个时代的较量！
“我们必须立刻加强亚得里亚海沿岸，尤其是的里雅斯特的防御！”一位将军急切地建议，“如果明国人进入地中海，威尼斯危矣！帝国的出海口就……”
“然后呢？”巴伐利亚选帝侯马克西米利安二世冷冷地打断，“把我们宝贵的兵力分散到漫长的海岸线上去？谁知道明国人下一步会打哪里？也许他们虚晃一枪，主力直接北上，在尼德兰或者丹麦登陆，直插帝国腹地呢？”
“当务之急是立刻与法兰西、巴伐利亚、萨克森等各邦国协调，尽快将军队集结起来！”利奥波德一世努力让自己的声音保持镇定，但微微颤抖的手指暴露了他内心的惊涛骇浪，“我们不能被明国人各个击破！维也纳会议定下的联军计划必须加速！陆上的决战，才是关键！”
“陛下，集结需要时间！”财政大臣几乎要哭出来，“各个选帝侯的军队调动缓慢，索要的开拔费天文数字。国库……帝国的国库您知道的……而且粮食、草料、弹药，这一切都需要时间准备！”
“我们没有时间了！”利奥波德一世猛地一拍桌子，“明国人不会给我们时间！他们在葡萄牙抢劫仓库，修复港口，下一步就是要以那里为基地，继续进攻！我们必须快！”
然而，“必须快”三个字，在神圣罗马帝国松散的政治结构面前，显得如此苍白无力。帝国由数百个大小邦国、自由市和主教辖区组成，每个统治者都有自己的小算盘。让他们在短时间内交出军队指挥权，统一后勤补给，协调行动路线？这比登天还难。巴伐利亚担心损失自己的精锐，萨克森惦记着波兰的王位，莱茵地区的诸侯则害怕战火波及自己的领地。往日里对付奥斯曼土耳其人或法国人时尚可勉强协调，如今面对一个完全未知、强大到令人绝望的对手，固有的矛盾和不信任感瞬间被放大。
争吵从白天持续到深夜。是关于主力集结地的争吵（是雷根斯堡？还是纽伦堡？），是关于指挥权的争吵（皇帝能否直接指挥选帝侯的军队？），是关于军费分摊的争吵（富裕的邦国凭什么要多出钱？）。每个人都试图为自己争取最大的利益，或者将最大的风险推给别人。
利奥波德一世疲惫地靠在椅背上，看着眼前这场永无休止的争论。他感到一种深深的无力感。他拥有尊贵的皇帝头衔，却无法真正命令这片土地上的诸侯。他曾梦想重振哈布斯堡家族的荣光，但现在，一股可能摧毁一切旧秩序的力量，正从海洋的另一端袭来。而他所依仗的这个帝国，却像一盘散沙，在危机面前不仅无法凝聚，反而有分崩离析的危险。
恐慌，在这里不再是歇斯底里的尖叫，而是一种更阴郁、更绝望的蔓延。它渗透在美泉宫华丽的挂毯和壁画之间，弥漫在每一位王公贵族沉重的心头。他们第一次意识到，他们所要面对的，可能不仅仅是失去几块海外殖民地或者边境省份，而是整个欧罗巴旧有秩序和自身统治的彻底颠覆。
八月中，罗刹，莫斯科，克里姆林宫
与凡尔赛宫的歇斯底里和美泉宫的凝重争吵不同，克里姆林宫深处的“多棱宫”内，笼罩着一种死寂的、近乎麻木的恐惧。长条会议桌旁坐着的人寥寥无几，且大多年老——他们是“摄政会议”的成员，在沙皇彼得一世御驾亲征并被东方恶魔俘虏的噩耗传回后，由几位最具权势的大公、东正教牧首的代表以及军队耆宿仓促拼凑而成，旨在维持罗刹国在这空前危机下的运转。
主持会议的，是年迈的戈利岑大公，他的脸上每一道皱纹都刻满了疲惫与忧虑。桌上没有美酒佳肴，只有几份辗转传来的、字迹潦草模糊的战报抄件，讲述着里斯本和波尔图如何在几天内化为明国人战利品的故事。壁炉里的火焰明明灭灭，将与会者僵硬的身影投在绘有圣像的墙壁上，仿佛一群等待审判的幽魂。
“铁甲舰……能飞行的船……” 戈利岑大公的声音干涩，他拿起一份据说是来自诺夫哥罗德商人的道听途说，“这些消息，你们认为，有几分可信？”
一阵沉默。一位身着黑袍的修士低声道：“大公，商人的话或许夸大，但无风不起浪。圣上（指被俘的彼得沙皇）的远征军何等雄壮，却在北海城下……遭遇了无法理解的惨败。如今同样无法理解的灾难降临在葡萄牙人头上，恐怕……并非虚言。”
“这意味着什么？” 掌管部分军务的谢因将军声音嘶哑，“意味着明国人的力量，远超我们最坏的想象。他们能跨越万里重洋，轻松摧毁像葡萄牙这样的海上强国。如果……如果他们解决了西欧，会不会想起北方的仇恨？想起在黑龙江流域，在贝加尔湖，我们之间那些尚未了结的旧账？”
“西伯利亚……” 另一位大公喃喃道，脸上血色尽失。广袤而寒冷的西伯利亚，曾经是罗刹向东扩张的骄傲，如今却可能成为来自东方的复仇者最容易踏上的复仇之路。那里的据点分散，防御薄弱，气候对习惯于温暖海域的明国人或许是阻碍，但对能制造出飞天铁船的民族来说，又能构成多大障碍？
“我们必须立刻加强东方防务！”谢因将军急切地说，“从欧洲部分抽调军队，派往叶尼塞河、勒拿河，加固要塞，募集更多的哥萨克……”
“抽调军队？”戈利岑大公苦涩地打断他，“从哪里抽调？西边的瑞典人虎视眈眈，南方的克里米亚鞑靼人从未安分。圣上被俘，国内人心浮动，那些边远地区的领主和部落，谁知道自己会不会起别的心思？我们的军队，防守漫长的边界已经捉襟见肘。”
“那难道就坐以待毙吗？” 有人绝望地低语。
“或许……可以接触？” 一个微弱的声音提议，来自负责外交事务的书记官，“明国人的公告强调只追究‘国王和贵族’。如今圣上已被俘，是否意味着……他们对罗刹的惩戒已经完成？我们是否可以尝试派出使者，表达……悔过之意，争取不再被列为下一步目标？” 这个提议近乎屈辱，但在绝对的恐惧面前，似乎成了一线生机。
“愚蠢！” 一位激进的老贵族拍案而起，“这是示弱！是背叛沙皇！是玷污罗刹的荣耀！我们应该做的是立刻动员所有力量，联合瑞典、波兰，甚至与奥斯曼人暂时和解，组成更强大的北方同盟，与西欧呼应，共同对抗黄祸！”
“联合？拿什么联合？”戈利岑大公疲惫地闭上眼睛，“瑞典人会真心帮我们？他们只怕正想着趁火打劫，夺取波罗的海出海口。波兰？他们自己内部一团糟。奥斯曼人？他们恐怕乐见基督徒世界遭殃。至于西欧……他们现在自身难保。”
会议陷入了比凡尔赛宫和美泉宫更深的无力与僵持。缺乏一个像彼得那样（无论其决策如何）拥有强烈个人意志和行动力的核心，摄政会议陷入了典型的委员会困境：意见分歧，责任分散，决断艰难。他们既恐惧明军那未知而强大的力量将祸水北引，又无力在各方牵制下采取任何坚决有效的应对措施。加强东方防务缺乏兵力和资源，进行外交接触又怕被视为怯懦而引发内部崩溃和外部觊觎。
最终，讨论毫无结果地草草收场。只能做出一些空洞的决议：命令西伯利亚各督军加强警戒，派遣更多斥候注意东方动向；同时，严密封锁沙皇被俘后国内的悲观消息，并继续以沙皇的名义，向西方盟国发出内容空洞、呼吁团结的声援信——尽管他们自己都不相信这有什么用处。
恐慌，在莫斯科，以一种更加冰冷、更加绝望的形式凝固着。它不再是喧闹的争吵，而是深入骨髓的寒意和无计可施的沉默。失去了雄心勃勃的年轻沙皇，这个庞大的帝国在前所未有的危机面前，仿佛一头失去了头狼、又听到远方传来恐怖雷鸣的茫然巨熊，只能蜷缩在自己的巢穴里，不知所措地舔舐着旧伤，恐惧着那未知的、可能来自任何方向的下一记重击。沙皇被俘的阴影，叠加西欧沦陷的惊雷，让克里姆林宫的红色砖墙，也仿佛失去了往日的光泽，黯淡地矗立在伏尔加河畔，仿佛一座巨大的、等待命运宣判的墓碑。