护国寺的飞檐下，雨珠犹自滴答。
一场秋雨洗尽了尘嚣，青石板路映着天光，水光潋滟中倒映着藏经阁高阁上一个孤寂的身影。
陵襄王南景司临栏而立，墨色王袍被风拂动。
他望着远处宫墙的轮廓，指尖一枚异国玉佩温润生凉。
这是闻人晴禾留给他的唯一信物，北狄王室特有的雪玉，雕着苍狼逐月的图腾。
十年前，他还是最受器重的皇长子，奉旨出使北狄。
草原的篝火晚宴上，那个红衣女子闯入他的视野。
闻人晴禾在火光中起舞，赤足踩着鼓点，银铃在踝间脆响。
她的旋转让火苗都为之倾倒，长发如瀑，眉眼如刀。
那是翱翔的鹰，是未被驯服的风。
“天朝的皇子都如你这般无礼，直勾勾盯着女子看吗？”
她舞毕，径直走到他面前，眼中跳动着狡黠的火星。
北狄特有的奶酒香气随她而来。
南景司起身，行了一个标准的天朝礼：
“失礼了。只是公主的舞姿，让我想起了《楚辞》中的一句话——‘翩若惊鸿，婉若游龙’。”
闻人晴禾挑眉，腕间银镯相击：
“我们北狄人不说这些文绉绉的话。你若真心欣赏，就该与我共舞一曲。”
随从们倒吸冷气，然而南景司笑着伸出手：“请教公主。”
他记得她指尖的温度，比篝火更烫。
那是他们孽缘的开始。
此后三个月，南景司以各种借口滞留北狄，与闻人晴禾私会。
他们策马草原，她教他不用马鞍也能御风而行；
仰望星空，他给她讲牛郎织女的故事，她却笑说：
“若是我，定要踏碎银河，何必一年一会。”
他教她写汉字，她总把“相思”写得像“相恨”；
她教他骑射，他的箭第一次射中靶心时，她在他脸上印下一个带着奶香的吻。
月光下的敖包前，他们交换信物。
她给他这枚玉佩，他给她一枚蟠龙白玉佩。
“等我回去便向父皇请旨，迎你为妃。”
他紧握她的手承诺。
她摇头，发间银饰轻响：
“我不是做妃的性子。但我愿意为你，试着学习天朝的礼仪规矩。”
然而现实残酷。
南景司回朝禀明心意后，迎来的不是祝福，而是雷霆震怒。
“糊涂！北狄与我天朝世代为敌，你身为皇长子，竟要娶敌国公主为妃？莫非是想毁我江山社稷？”
皇上将茶盏摔碎在地，碎瓷溅到南景司脸上，划出一道血痕。
南景司长跪不起：“儿臣与晴禾真心相爱，愿以性命担保她绝不会危害天朝。”
“真心？”皇上冷笑，“皇家子弟，有什么资格谈真心？”
那之后，南景司被软禁宫中。
不久，边境冲突又起，镇国将军沈铮奉命出征北狄。
南景司心急如焚，却无力回天。
只能望着北方，任相思蚀骨。
半年后，战事以天朝胜利告终，北狄王族四散逃亡。
消息传来，闻人晴禾在乱军中坠崖身亡，尸骨无存。
南景司的世界在那一刻崩塌。
他砸碎了宫中所有能砸的东西，最后跪在碎片中，任掌心被割得鲜血淋漓。
他红着眼，精心策划了一场阴谋。
伪造的书信、虚假的证词，一应俱全。
他向皇上密报，沈铮与北狄暗中往来，故意放走北狄王室，通敌叛国。
皇上看着那份漏洞百出的“证据”，沉默了许久。
沈铮功高震主，朝中威望日盛，皇上早已心生忌惮。
如今有这借口，正好除去心腹大患，又可保全皇室颜面，毕竟若真彻查，难免牵扯出皇子与北狄公主的旧事。
“朕知道了。”皇上最终只说了这么一句。
三日后，沈家满门抄斩。
行刑那日，南景司亲临沈府监斩。
他站在庭院中，看着血光四溅，听着哭喊震天，心中只有一片麻木的恨意。
晴禾，我为你报仇了。
他在心里默念，却感觉不到丝毫快意。
就在侍卫拖出一名小女孩时，南景司瞳孔骤缩。
“住手！”他厉声喝道。
那女孩约莫四五岁，脏兮兮的小脸上，一双明亮的眼睛格外引人注目。
更让他震惊的是，那眉眼轮廓，竟与记忆中的闻人晴禾有七分相似。
“她是谁？”南景司问身旁的官员。
官员翻看名册：“回王爷，是府中丫鬟所生，没有名字，大家都叫她花城。”
南景司走上前，蹲下身与女孩平视：“你不怕吗？”
花城咬着嘴唇，倔强地摇头，那双酷似晴禾的眼中没有泪，只有与他如出一辙的麻木。
南景司若有所思，他看着那张与晴禾神似的小脸，心中涌起一个疯狂的念头。
“这孩子，本王带走了。”他起身宣布。
“王爷，这恐怕不合规矩……”
官员怯怯提醒。
南景司冷冷一眼，对方立刻噤声。
他牵起花城的手：“从今以后，你跟着我。”
花城回头望了一眼血染的沈府，紧紧握住了他的手。
那一握，像是握住了彼此破碎的命运。
南景司将花城安置在别院，请人教她读书写字，习武练剑。
起初，他只是想将她当作怀念晴禾的寄托，一个活着的纪念品。
但随着花城日渐长大，那份相似越来越惊人。
十四岁时，她已宛如晴禾再生，只是气质更加冷峻，眉宇间多了几分英气。
南景司开始分不清，自己看的到底是花城，还是晴禾的影子。
他教她武功，她天赋异禀，进步神速；
他送她鞭子，她视若珍宝；
他轻抚她的脸颊，她不会躲闪，只是静静看着他，眼中情绪复杂难辨。
在她十六岁生辰那晚，南景司喝得大醉，闯进她的房间。
“晴禾……”
他抚摸着她的脸，喃喃呼唤那个刻骨铭心的名字。
花城身体一僵，眼中闪过痛楚，却没有推开他。
“王爷，我是花城。”她轻声纠正。
南景司却仿佛听不见，只是紧紧抱住她：“别离开我……”
烛火摇曳，他在她身上寻找着逝去爱人的影子。
花城始终睁着眼，望着帐顶的缠枝莲纹，像一尊没有灵魂的瓷娃娃。
那一夜，界限被彻底打破。
从此，花城不仅是他的养女、护卫，更成了他的床伴。
南景司永远记得，闻人晴禾的身体有个不为人知的秘密。
每当情动之时，她的后背上会悄然绽放点点红梅，宛若雪地落英，美得惊心动魄。
可花城的后背始终光洁如玉。
无论他如何撩拨，那片肌肤始终白皙如瓷。
每次亲密后，南景司看着她洁白的后背，那种得不到的痛楚就会如毒蛇般啃噬他的心。
于是，当花城第一次失手打碎他珍爱的砚台时，南景司取出了梅花形状的烙铁。
“疼吗？”他问她，声音温柔得像情人低语。
花城跪在地上，后背裸露，咬着唇摇头。
贴上肌肤的瞬间，他听见皮肉焦灼的细微声响。
一朵红梅在她肩上绽放，与记忆中的景象重叠。
“这样就像她了...”
南景司痴迷地抚摸着那朵梅花印。
从此，花城每犯一个错——无论是练鞭迟了，还是饭菜不合口，甚至是她看他的眼神不够像晴禾——都会换来一朵新的红梅印。
有时是在缠绵之后，他会突然发现某处不够完美，便起身取来梅花印，在她压抑的闷哼中，添上一朵新的印记。
年复一年，花城的后背渐渐开满了红梅印记。
旧的印记刚刚淡去，新的印记又覆上来。
南景司在这些红梅中越陷越深，他抚摸着那些凹凸不平的印记，仿佛这样就能触摸到逝去的爱人。
而花城，从最初的颤抖到后来的麻木，再到最后，当他拿起梅花印时，她会自己解开衣带，安静地伏在榻上，像个没有痛觉的人偶。
只有在南景司看不见的角落，她才会对着铜镜，看着背上永远无法消退的梅花印记，露出一个比哭还难看的笑容。
“王爷，”有一次，她轻声问，“如果有一天，我的后背全部烙满了，再也没有地方下针了，您会放过我吗？”
南景司怔住了，随即暴怒地撕开她的衣裳：
“那就印在印痕之上！永远都不会够！永远——”
而这一切，都开始于护国寺的那场秋雨，开始于那个站在高阁上，永远被困在十年前的男人。