石头带着儿子回镇上的时候，儿子刚满六岁。儿子叫念归，名字是永恩起的。她说念归念归，念着归处。石头没问归处是哪里，他觉得是铁铺，是山坡，是那间粥铺，是那条街。念归在火车上睡了一路，下车的时候还迷迷糊糊的，被石头牵着走。永恩在菜摊前等着，腿还是瘸的，但精神好多了。她看见念归，蹲下来张开胳膊。念归跑过去，扑在她怀里。
永恩摸了摸念归的头。“长这么高了。”
“奶奶，你腿好了吗？”
“好了。”永恩站起来，走路还是有点瘸，但她说不疼了。
大山从铁铺出来。新铁铺比老铺子小了很多，但炉火照常烧着，墙上挂着工具，张叔的锤子挂在最中间。大山看见念归，蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，递给他。念归接过去，剥了糖纸，塞进嘴里。
“大山爷爷，铁铺还打铁吗？”
“打。你爷爷的手艺不能断。”
念归不懂，转头看着石头。石头没解释。
石头带着念归去了山坡上。四座坟，并排，对着铁铺的方向。洛青州、秦蒹葭、于德水、于大壮。赵德厚在旁边，隔着一小段距离。石头在洛青州坟前蹲下来，拔了拔新长的草。
“念归，这是你太爷爷。打铁的。”
念归蹲下来，看着坟头的土。“太爷爷还会打铁吗？”
“不打了。他歇了。”
念归伸出手，摸了摸碑上的字。他不识字，但摸了很久。
石头又带他去了老铁铺旧址。老铁铺已经拆了，原址上建了一排新铺面，卖衣服的，卖杂货的，五金店。石头站在街对面，指着那块地方。“以前这里有个铁匠铺，你太爷爷天天在那里打铁，叮叮当当，整条街都听得见。”
念归看了一会儿。“现在怎么不响了？”
“拆了。”
念归又问：“还能响吗？”
石头想了想。“能。在别处响。”
念归没听懂，拉着石头的手，要去看火车。石头带他去了火车站。站台上人不多，远处有信号灯，红黄绿。念归趴在栏杆上，看铁轨延伸向远方。火车来了，汽笛响，他捂住耳朵，又放开。
“爸爸，你每天开火车，怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为路是直的。”
火车过去了，站台又安静了。念归趴在栏杆上，等下一列。
晚上，永恩煮了一锅粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。念归喝了两碗，永恩又给他盛了一碗。
“奶奶，粥为什么这么甜？”
“因为你太奶奶喜欢放糖。”
念归喝完第三碗，摸了摸肚子，打了个嗝。
石头从皮箱里拿出那只粗陶碗，放在桌上。碗沿的金色裂纹几乎看不见了，碗底的“洛”字还能认出。他倒了一碗水，递给念归。
“这是你太爷爷的碗。”
念归接过去，端起来喝了一口。“凉了。”
“凉了也能喝。不剌嗓子。”
念归放下碗，摸着碗底的“洛”字。“这是什么字？”
“洛。你太爷爷的姓。”
念归又摸了摸，把碗放在桌上。
第二天，石头带念归去了于大壮的坟前。他把那枚奖章挂在念归脖子上，铜牌沉甸甸的，念归低头看了看。
“这是你太爷爷的奖章。他是开火车的。”
“爸爸，太爷爷开火车的时候，你还没出生？”
“没。我后来才出生。”
念归摸着奖章，又抬头看着坟。
“太爷爷开火车，爸爸开火车，我也要开火车。”
石头没说话。他蹲下来，把念归脖子上的奖章正了正。“开火车要学很多东西。”
“我学。”
风吹过来，纸灰飘起来，念归眯了眯眼。石头站起来，看着远处的山。
石头要走了。临走前，他把那块怀表放在永恩手里。“妈，你留着。”
“你自己戴。你还要看时间。”
“我看驾驶室里的表。”
永恩攥着表，塞进口袋里。念归跑过来，拉着石头的衣角。
“爸爸，我们下次什么时候来？”
“放假就来。”
念归点了点头，跑到山坡上，对着那四座坟喊了一声：“太爷爷，我走了！”
石头没有回头。他牵着念归的手，走过街道，走过铁轨，走向站台。火车停在站台边，冒着一股白汽。他们上了车，坐下来。念归趴在窗边，看着外面。石头靠座椅上，闭上了眼睛。
火车开了，汽笛响了。铁轨延伸向远方。石头睁开眼睛，从口袋里掏出那块小铁渣，放在手心里，看了很久。这是老铁铺最后剩下的东西。他摸了摸，揣回口袋。
窗外，田野、村庄、远处的山。石头看着它们一帧一帧地后退。念归回过头，对石头说：“爸爸，我以后也要开火车，像你一样。”
“开火车好，”石头把铁渣放进念归口袋里，“但别忘了从哪来的。”
念归低头看了看口袋，抬头看向车窗外。车窗外，田野和村庄一帧一帧地后退，远处那棵老槐树的树冠正慢慢消失在晨雾里。像是画中的最后一笔。
火车拉响了汽笛，声音穿过清晨的山谷，又传来回响。它正穿过那条他跑了无数次的线路，载着一个人和他口袋里的记忆，沿着铁轨，稳稳地往前开。
天亮了。