石头坐在段上宿舍的床上，手里捧着那只粗陶碗。碗沿的金色裂纹已经磨得只剩一道浅浅的印子，碗底的“洛”字还在。他倒了一碗水，端起来喝了一口，凉，但甜。他把碗放在桌上，拿起了那块怀表，上紧发条，表走了。滴滴答答，像心跳。
窗外有火车经过，汽笛响了一声。他把表揣进口袋，穿上外套，出了门。站台上风大，他缩了缩脖子。铁轨发亮，延伸到远处。他想打电话给永恩，摸到了口袋里的硬币，又放下了。昨天刚打过，永恩说菜摊的萝卜卖完了，大山媳妇又进了两筐，堆在铁铺门口。她说话的声音有点哑，石头问她是不是感冒了，她说没有，就是话多，说累了。
石头想回去看看。段上不忙，指导司机带完学员，剩下的时间自己安排。他去找段长请了几天假，段长说下周要开会，你得在。石头说开会前一天赶回来。段长批了。
下午，石头坐上回镇的火车。车慢，站站停，他靠着窗户，看着外面的田地和村庄。地里的麦子刚返青，绿油油的一片。有人在烧荒，烟升起来，散开。他想起小时候在铁铺拉风箱，脸烤得通红，烟熏得眼睛流泪。洛青州站在他身后，不说话，用手给他擦眼泪。他后来不哭了，烟再大也不哭。
车到站，天快黑了。石头从火车站走回镇上，街上路灯亮了，昏黄昏黄的。铁铺门口堆着两筐萝卜，大山媳妇正收摊，看见石头，愣了一下。“石头？你怎么回来了？”石头说休假。“你妈在粥铺后面住，你直接去。”石头点了点头，往粥铺走。粥铺的门关着，灯没亮。他绕到后面，永恩在屋里纳鞋底，灯下低着头，针穿过去，拉出来，线绷直了。
“妈。”
永恩抬起头，看见石头，手里的鞋底掉在腿上。“怎么不先打个电话？”石头说想回就回了。“吃饭了吗？”石头说没吃。永恩放下鞋底，去灶台给他热饭。锅里有粥，有菜，热了端上来。石头吃了一大碗，永恩看他吃，不说话。
“大山叔呢？”石头问。“在铁铺。给新来的学徒教烧火。”石头放下碗，抹了抹嘴。“我去看看。”
铁铺里炉火烧得正旺，大山站在新学徒旁边，看他拉风箱。新学徒是个年轻小伙子，十七八岁，瘦，眼睛不大但亮。石头站在门口看了一会儿，大山转过头，看见他，手里的锤子没放下，笑了。
“石头！回来了？”“嗯。”石头走进来，站在砧前，拿起一把锤子，敲了一下砧面，叮的一声。大山说手还没生，让石头打几下。石头没打，看着墙上的工具。张叔的锤子还在，小满的锤子还在，那些刀还在。他伸出手，摸了摸那把刻着“秀”的小刀，又摸了摸刻着“恩”的，刻着“安”的，刻着“壮”的，刻着“德”的。墙上又多了一把新刀，柄上刻着“山”。他看了看大山，大山笑了笑，没说话。
石头在铁铺坐了一会儿，回粥铺后面。永恩还在纳鞋底，屋子里暖烘烘的，炉火烧得旺。石头在床边坐下，看着永恩的手。她的手粗，关节大，但针脚密密的。
“妈，你眼睛还好吧？”“还行。近了看得清，远了不行。”石头说给她配副眼镜，她说不戴，戴着不像卖菜的。石头没再劝。
永恩放下鞋底，看着石头。“你这次回来，是有什么事？”石头说没大事，就是想看看。“看看你什么时候说真话。”永恩低下头，继续纳鞋底。石头张了张嘴，又闭上了。
第二天早上，石头去了山坡上。给洛青州、秦蒹葭、于德水、于大壮、赵德厚都烧了纸。洛青州坟前的草又长了，他蹲下来，拔干净，培了新土。风大，纸灰飘起来。
“爷爷，我回来了。”
他站起来，站在坟前，风吹得他睁不开眼睛。他转过身，下山。走到半山腰，回头看了一眼。三座坟，并排，对着铁铺的方向。
下午，石头去镇上配了眼镜。不是给永恩配的，是给自己配的。他开车久了，眼睛有些花，信号灯看不清。眼镜店里的师傅给他验了光，说轻度老花，不严重。他挑了一副半框的，装上镜片，戴着走了几步，地面有点起伏。师傅说适应几天就好了。他付了钱，把眼镜盒揣进口袋。
路过邮局，他进去给段上打了个电话，说再多请两天假。段长问什么事，他说家里有事。段长没多问，批了。
石头在镇上多待了两天。白天帮永恩卖菜，晚上跟大山聊天。大山说他这辈子就守着铁铺了，哪儿也不去。石头说铁铺现在生意怎么样，大山说凑合，打农具的人少了，打菜刀炉圈的人多了。镇上开了超市，什么都有卖的，但菜刀还是铁铺打的好用。石头说那得传下去。大山说传给谁？刘铁带了好几个徒弟，都跑了，嫌打铁累，不挣钱。石头看着大山脸上的皱纹，没说话。
石头要走那天早上，永恩煮了一锅粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。石头喝了两碗，永恩又给他盛了一碗。
“妈，你一个人，照顾好自己。”
“好。”
“菜卖不完就少进点。”
“知道。”
石头背上包，走到门口，停下来，转过身，抱了抱永恩。永恩僵硬地站着，手不知道往哪放。石头松开她，笑了。“妈，你都不会抱人。”永恩拍了他一下。“快走。”
石头走出街口，没有回头。永恩站在粥铺门口，看着他的背影消失。
石头回到段上，开完会，又跑车。日子又恢复了平常。他开着火车，从丰台到山海关，再从山海关回丰台。夜里跑车，困了，往脸上泼凉水。驾驶室里就他一个人，他有时候会喊一声“爷爷”，没有人应。
那块怀表他天天上发条，走得准。他用洛青州打的那把锤子修过几回小零件，锤子顺手，比段上的工具好用。同事问他哪买的，他说家里打的。同事说你们家铁匠？他点了点头，没多解释。
那年夏天，永恩病了。不是大病，是腿疼，膝盖肿了，走路一瘸一拐。大山媳妇帮她卖菜，她坐着收钱。石头打电话回来，她说没事，老寒腿，夏天过了就好。石头说到镇上医院看看，她不去，说浪费钱。石头从段上寄了钱回来，让大山媳妇带她去看。永恩这才去了。大夫说是骨质增生，开了药，嘱咐少走路。永恩把药吃了，没见好，也不看了。
石头知道永恩腿疼后，跑车的时候心里总惦记。有一次过道岔，他差点漏看信号，副司机喊了一声，他才减速。车停稳了，他手心全是汗。副司机问他没事吧，他说没事，眼睛花了。副司机说配眼镜，他说配了，没戴。
石头回到宿舍，从抽屉里拿出那副眼镜，戴上。地面不晃了，远处的灯光清楚多了。他走到窗前，看着站台上的信号灯。绿灯，黄灯，红灯。清清楚楚。
那年秋天，石头收到大山寄来的一封信。信封上是铁铺的地址，里面只有一张纸，写着：“石头，铁铺要拆了。镇上规划，街要扩宽，铁铺在红线里。下个月就要动工。大山。”
石头拿着信纸，看了好几遍。他放下信，走到窗前，看着铁轨，看了很久。
他给段上请了假，坐火车回去。到家的时候，铁铺门口堆着砖头和沙子，对面几间老房子已经拆了，瓦砾堆了一地。大山站在铁铺门口，抽着烟，脸上没有表情。
“大山叔。”
“回来了。”大山掐灭烟，把烟屁股扔在地上，用脚碾了碾。“拆迁办的人说，补偿款按面积算，不多。铁铺是租的，补偿给房东。我们能拿到的，只有搬迁费。”
石头看着铁铺。门上的匾额还在，“洛记铁铺”四个字，黑底金字，有点褪色了。他走进去，站在砧前，摸着砧面。铁砧冰凉，上面有锤痕，密密麻麻。墙上的工具还在，张叔的锤子，小满的锤子，那些刀。他取下来，用布包了，装进纸箱。
大山在旁边帮忙，把工具一件一件取下来，擦干净，包好。小满也来了，帮着装箱。刘铁和几个徒弟把铁砧抬上板车。炉膛里的火已经熄了，凉了。
永恩从粥铺后面过来，腿还是一瘸一拐的，手里捧着那只粗陶碗。碗沿的金色裂纹磨得几乎看不见了，碗底的“洛”字还在。
“这碗，你带着。”她把碗递给石头。
石头接过去，用布包好，放进了皮箱里。
晚上，石头和大山在杂物间喝了一场酒。大山喝多了，话更多了。
“我十七岁跟着小满学打铁，小满跟着洛青州学，洛青州跟着张叔学。张叔的师父是谁，我不知道。这门手艺，传了好几代，到我这里，要断了。”
石头端起酒杯，碰了碰大山的杯子。“没断。刘铁会打，他徒弟也会打。”
“打菜刀炉圈，也算打铁。”大山灌了一口酒。“你爷爷要是知道铁铺拆了，不知道会不会怪我。”
“不怪。爷爷不是那种人。”
大山没再说话，把杯里的酒喝干了。
第二天，搬家公司来了。石头帮着把纸箱搬上车，又把铁砧抬上车。大山坐上车，跟着去新地方。新铁铺在镇东，一间小平房，比老铺子小多了，炉灶要重新砌，铁砧要重新架。
石头没跟去。他站在老铁铺门口，看着空荡荡的屋子。地上只剩下一堆铁屑、煤灰，墙上的钉子印还在。他蹲下来，从灰里捡起一块铁渣，放在手心里。
他想起洛青州第一次带他打铁，手把手教他抡锤子。他想起秦蒹葭从粥铺端粥出来，递给他，说喝了就不冷了。他想起永恩在菜摊前择菜，他在旁边捣乱。他想起大山把他举过头顶，他咯咯笑。
他站起来，把铁渣揣进口袋，转身走了。
石头回到段上，把那块铁渣放在宿舍床头，和怀表、小铁锹、粗陶碗放在一起。他把粗陶碗从皮箱里拿出来，摆在桌上，碗里放了一把铁渣。碗底的“洛”字朝上，他每天看一眼。
他还是跑火车，从丰台到山海关，再从山海关回丰台。夜里跑车，困了，往脸上泼凉水。驾驶室里就他一个人，他有时候会喊一声“爷爷”，没有人应。
但铁轨还在，火车还在跑。
他想起洛青州说过，东西旧了，补一补，还能用。人老了，陪一陪，还能活。铁铺拆了，手艺还在。人散了，念想还在。
他摸了摸口袋里的怀表，还在走。滴滴答答。火车进了隧道，车窗外面一片漆黑。他握着手柄，眼睛盯着前方。前方有光，隧道口到了。光亮起来，刺眼。他眯了眯眼，车出了隧道。
石头擦了擦眼睛，不知道是光刺的，还是别的。