老七递给小陈的数据板，比他这辈子用过的任何一块都旧。
屏幕右上角有一道贯穿的裂痕，触控笔只剩下半截，外壳上贴满了不同颜色的维修胶带，每一条胶带上都用防水笔标注着日期和故障代码。最老的一条日期是三万一千年前。
“这是初代监察者用过的。”老七头也不抬地说，“后来传了三手，到我这儿又修了七次。触控不太灵，写字要用力。”
小陈握着那半截触控笔，看着屏幕上密密麻麻的库存清单。
零件编号。名称。数量。存放位置。入库日期。出库记录。备注。
每一栏都填得很满，但字迹五花八门，从工整的刻痕者标准字体到潦草的拾荒者手写体，时间跨度从三万年到昨天。
他滑动屏幕，翻到第一页。
第一条记录：
编号：dAwN-001
名称：道痕碎片·原初型
数量：1
存放位置：仓库A-7/壁龛3
入库日期：刻痕纪元-127,431
出库记录：刻痕纪元-127,431（交付监察者·墨无妄）
备注：碎片激活后需静置三百年方可二次封装。勿催。
小陈盯着那行字，看了很久。
“道痕碎片。”他喃喃道，“墨老领走的那片……”
“对。”老七终于抬起头，顺着他的目光看向屏幕，“三万四千年前，他离开工厂时，从仓库领了三片。你之前用过的那三片，就是最后剩下的。”
他顿了顿。
“那片仓库现在空了。壁龛3，编号dAwN-001到003，状态都是‘已出库-永不复还’。”
小陈没说话。
他把那条记录仔细看了一遍，然后继续往下翻。
三万多年的仓库记录，是一部长长的、沉默的历史。
他看到了园丁系统第一次大规模清洗前，仓库紧急出库的一批“文明种子”——那是刻痕者用来在格式化后重建生态的备份工具。出库记录上只有一行备注：
“来不及了。能送多少送多少。”
字迹潦草，笔画在最后一个字时拖出长长的一撇，像是写到一半时发生了什么紧急情况。
他看到了“情感共振器原型机”的入库记录，时间是刻痕纪元-98,422。那正是老琴师保管、后来被小陈用来引爆三界共鸣的那台设备。入库备注写着：
“失败品。无法量产。封存待拆解。”
但设备没有被拆解。三万年后，它在一个垂死的音乐家手里，成了点燃众生情感的钥匙。
他看到了无数已经消失的文明的遗物。每一件入库时都附有详细的说明文档，出库记录大多空白——那些文明在被格式化前，没有机会来领回自己的东西了。
小陈翻到最后一页。
最新一条记录：
编号：LIGht-001
名称：光树情力样本·锚点原型
数量：7
存放位置：仓库c-3/冷藏区
入库日期：光树纪元-0.007（约7日前）
出库记录：无
备注：七个锚点文明的核心情感印记提取物，用于长期监测网络健康度。需恒温保存。取样人：叶。
入库人签名那一栏，写着“老七”。
小陈放下数据板。
“这些记录，”他问，“三万多年，一直是你管？”
“不是一直。”老七接过数据板，用那半截触控笔在屏幕上划了几下，“刻痕者时代有专门的档案管理员，园丁系统接管后勤后换了三任，废船坟场时期我接手，到现在。”
他顿了顿。
“前面几任都没了。我是活的比较长的。”
小陈看着他。
那个破旧的头盔里，年轻的脸上没什么表情。机油污渍还在，专注的神情也还在，像只是在陈述一个工作交接流程。
“仓库里的东西，”老七继续说，“大部分永远不会有人来领。但必须留着。”
“为什么？”
“因为有人会查。”老七说，“不是全知之眼那种查，是后来的研究者、历史记录者、还有那些想知道‘自己从哪儿来’的文明后裔。他们总有一天会找到这里，问我们有没有关于他们祖先的东西。”
他把数据板放在膝盖上。
“到那时候，如果我们说‘没有，扔了’，他们会失落。如果我们说‘有，在这儿’，他们就能看一眼。”
他难得地停顿了一下，像是在组织语言。
“哪怕只是一眼。哪怕只是一件不完整的残骸、一张模糊的记录、一个再也拼不起来的碎片。”
“那也是他们来过的证明。”
小陈没有说话。
他看着那台布满裂痕的旧数据板，看着屏幕上那些跨越三万年的入库记录，看着仓库深处那些堆满残骸和记忆的货架。
他忽然明白了。
老七不是仓库管理员。
他是守墓人。
不是为死者守墓，是为“存在过”这件事守墓。
接下来的日子，小陈学会了怎么用那半截触控笔。
他学会了给新入库的零件贴标签、登记编号、测量尺寸、估算寿命周期。学会了在老旧的货架之间穿梭，用手电筒照亮那些积满灰尘的角落，确认三万年前的某件遗物还在原位。
他学会了区分哪些物品需要恒温保存、哪些怕震动、哪些必须隔离存放。学会了在出库记录上工整地填写日期和经手人，学会了在备注栏用最简练的语言记录异常情况。
他甚至还学会了用老七那套自创的分类法——不是按材质、功能或来源分类，是按“情感属性”。
“这是‘希望’。”老七指着一个贴着淡金色标签的货架，“里面存放的都是濒死文明在最后时刻创造的、用来寄托希望的东西。一首没写完的诗，一张没寄出的信，一个只完成了底座就停工的信标塔模型。”
他指向另一个贴着灰蓝色标签的货架。
“这是‘遗憾’。没来得及说的话，没来得及见的人，没来得及做的道歉。有些只是一段音频，有些是一缕意识残片。”
小陈看着那排灰蓝色的货架。
“这些，”他轻声问，“有人来领过吗？”
“有。”老七说，“三万年来，一共十七次。”
他顿了顿。
“每次都是领‘遗憾’。”
第七天傍晚，小陈独自坐在仓库门口。
说是门口，其实就是根须之间一个比较宽敞的缺口，老七在这里装了一道用废船舱门改的铁栅栏。门没锁，谁都可以推开。
叶飘过来，落在他旁边。
“适应了？”她问。
“还在学。”小陈说。
他看着仓库深处那些模糊的货架轮廓，沉默了一会儿。
“叶，”他突然问，“你觉不觉得，我其实挺没用的？”
叶没说话。
“老七会修船、会管理、会拆炸弹。你会维护网络、会沟通锚点文明、会对抗全知之眼。墨老有三万四千年的经验，随便说句话都是金句。”
“我呢？”
“我会什么？会写几行报告，会开那艘破方舟，会挨揍不死——这些好像都不太像‘宇宙维护者’该有的技能。”
叶安静地听完。
然后她说：“你知道老七为什么愿意来吗？”
小陈摇头。
“因为他知道，”叶说，“你会回他消息。”
她顿了顿。
“先知、云海星、熔炉星、闪烬星、根蔓星、镜面星、深歌星、遗忆海——你给他们每一条消息都回了。有些只是两个字，有些是长句子，有些想了很久才写出来。”
“但他们知道，有人在听。”
叶看着他。
“这个宇宙里，会修船的人很多。会管理仓库的人很多。会写报告、会维护网络、会制定战略的人，也很多。”
“但愿意听别人说话、并且认真回话的人，很少。”
小陈愣在那里。
他想反驳，但找不到词。
远处，老七正蹲在维修棚前，用螺丝刀敲一个刚从残骸上拆下来的零件。敲几下，停一下，凑近看，再敲几下。
那节奏很慢，很稳。
像在给某个睡着的生命把脉。
小陈看了很久。
然后他站起来，拍了拍身上的灰，走进仓库。
货架深处，灰蓝色标签的“遗憾区”里，有一排空的壁龛。
他拿起数据板，在出库记录里翻到那十七次记录。
每一次，经手人签名栏都写着同一个名字。
不是老七。
是前三任仓库管理员中的某一位，名字已经模糊到认不清了。
小陈把数据板放下。
他在那个空壁龛前站了很久。
然后他从工具架上拿了一块空白的标签贴，用那半截触控笔，工整地写下：
“编号：遗憾-018”
“名称：待领”
“存放位置：仓库b-2/壁龛5”
“入库日期：光树纪元-0.021”
“备注：已登记。待认领。”
他把标签贴贴在壁龛边缘。
然后转身，走向仓库门口。
门外，光树小宇宙的星光正好。