光树小宇宙里，从来没有这么安静过。
不是死寂，是那种劫后余生、所有人都在大口喘气、还没想好接下来该做什么的安静。
小陈坐在光树的一根枝桠上，腿悬在半空晃荡，看着远处那棵巨大的情源之树缓缓脉动。七个锚点的光流还在稳定传输，网络完整度显示97.8%，比刚才还高了0.5%。叶悬浮在树冠中央，光体缩小到了正常人的尺寸，四条手臂收成两条，脸上那双重瞳的异色也淡了很多，看起来终于不那么像神了。
老墨无妄坐在另一根枝桠上，离小陈三米远。
他没说话，只是盯着自己的手——那双苍老的、布满皱纹和伤疤的手，翻过来，覆过去，像在看什么稀罕物件。
小陈偷偷瞄了他好几眼，终于忍不住了。
“墨老。”他开口，“那个……您现在算活着还是算死了？”
老墨无妄没抬头：“活着。死不了。”
“那您以后打算干嘛？”
“不知道。”老墨无妄很诚实，“三万四千年，一直有目标追着跑。追园丁的根源，追修复的方法，追你们这帮不省心的小辈。现在目标没了，突然不知道该往哪儿走了。”
他顿了顿，把手放下。
“可能先睡一觉。睡个几百年。”
小陈想笑，又觉得不太合适，憋住了。
叶从树冠飘下来，落在他们旁边。她的动作比以前轻盈多了，像终于卸下了什么重担。
“园丁系统的残余单元正在逐一停机。”她汇报工作，声音还是四重音，但和谐得像一支训练有素的合唱团，“光树能覆盖的区域内，已经确认停机四千七百个巡逻舰单位，两万三千个收割单元。无法覆盖的深空区域，还需要时间。”
老墨无妄点点头：“会有人去处理的。”
“谁？”小陈问。
“你。”老墨无妄看他一眼，“还有那些被你救过的文明。云海星欠你人情，熔炉星的机械心脏还记着你的‘错误’，闪烬星那帮闪电脾气，你让他们重新燃烧了一次——他们不会忘的。”
他难得地露出一点笑意。
“你看，这就是新秩序和旧秩序的区别。园丁系统只有自己动手，累死累活还落埋怨。你们可以摇人。”
小陈愣了一下，然后慢慢笑出来。
好像……是这么个理。
通讯频道突然响了。
不是叶，不是方舟，是小陈手腕上那个早就裂成蜘蛛网的腕环——自从共生模型图案熄灭后，这东西就只剩个装饰作用。但现在它亮了，发着微弱的、淡蓝色的光。
里面传出一个熟悉又陌生的声音。
“陈明先生。”
小陈愣了两秒，才反应过来是谁。
“先知？”
“是我。”通讯那头，先知的异质声音听起来疲惫但稳定，“拾荒者联盟……活下来的人不多了。废船坟场被园丁巡逻队毁了七成，我们转移到了备用基地。但还能喘气。”
他顿了顿。
“刚才，追猎我们的三艘园丁舰艇，突然停了。”
“停在原地，所有武器系统关闭，舰首那个齿轮眼睛熄灭了。我们登舰检查，里面没有任何生命体——从来就没有过。只是机器，现在机器不动了。”
小陈张了张嘴，不知道该说什么。
“所以我想。”先知说，“应该是你们赢了。”
小陈看向老墨无妄。老墨无妄微微点头。
“是。”小陈回答，声音有点哑，“赢了。”
通讯那头沉默了几秒。
然后先知说：“恭喜。”
没有激动，没有欢呼，就是平平淡淡的两个字。像一个长途跋涉、终于看到终点的人，没有力气跑起来，只是慢慢走过去。
“接下来呢？”先知问。
“接下来……”小陈想了想，“你们有什么打算？”
“活下去。打捞残骸。修船。”先知说，“和以前一样。”
“那如果，”小陈斟酌着词句，“有个地方，需要你们帮忙。不是打仗，是巡逻，是救援，是在宇宙的偏远角落确认园丁残余单元已经停机，顺便看看有没有其他需要帮助的文明……你们愿意来吗？”
先知没立刻回答。
通讯频道里传来轻微的杂音，像是他在和其他人低声交谈。
过了半分钟，他回话了。
“工资怎么算？”
小陈一愣，下意识看向老墨无妄。老墨无妄耸肩，表示别问他。
“呃……”小陈硬着头皮，“包吃包住？跃迁燃料报销？损坏船只有人修？”
先知那边又沉默了。
然后，小陈听到了一声很轻的、几乎听不见的笑。
“够了。”先知说，“比园丁给的待遇好。它们只给格式化。”
通讯挂断。
小陈盯着腕环，半天没回过神。
“你刚才，”叶说，声音里带着一丝好奇，“是在招员工？”
“我……”小陈挠头，“好像是的。”
“那你要负责给他们发工资，修船，安排任务，处理工伤，还要调解内部矛盾。”叶平静地列举，“另外，你招的第一批员工是拾荒者，他们习惯在黑市交易、非法改装、不纳税。你得想办法把他们纳入正规体系。”
小陈脸都绿了。
老墨无妄在旁边慢悠悠补刀：“维护宇宙，琐碎的和平工作——我说过。”
小陈想把自己埋进光树的叶子里。
就在这时，又一条通讯进来。
这次不是声音，是文字，直接在腕环屏幕上跳出来：
“云海文明集体意识：收到锚点信号。外界干扰已解除。需要回报什么？”
小陈盯着那行字，看了三秒。
“你们有没有人，”他艰难地说，“会写员工手册？”
叶摇头。
老墨无妄摇头。
腕环屏幕上，又跳出第二行字：
“熔炉星核心意识：齿轮咬合了。那个‘错误’还在。需要保持吗？”
小陈还没来得及回，第三行、第四行、第五行接踵而至。
“闪烬星共鸣核心：我们还在学习慢燃。烧得太快会死，烧得太慢会灭。这个度很难把握。有教程吗？”
“根蔓星母树之心：时间场稳定了。我们开始重建地表。你的‘变速器’很好用。谢谢。”
“镜面星真理王座：不纯粹的概念包含更多信息。这是新的认知维度。我们正在重新定义‘完美’。需要多久？”
“深歌星永恒咏叹：静默场完全消散了。我们在重新学习发声。有些个体走调了，但没人在意。以前会在意的。”
“遗忆海记忆共同体：我们记得你了。你不会被遗忘。”
小陈看着屏幕上不断刷新的信息，手指悬在半空，不知道该先回哪一条。
叶站在他旁边，平静地看着。
“这就是新秩序。”她说，“不是你在命令他们，是他们愿意告诉你——他们在做什么，在想什么，需要什么帮助。你回不回应，他们都会继续做下去。”
她顿了顿。
“但你回应了，他们就知道，有人听见了。”
小陈深吸一口气，开始打字。
先回云海星：“不用回报。有需要会找你们。”
再回熔炉星：“保持。那个错误不是错误，是你们文明的新特征。”
闪烬星：“没有教程。慢慢试。试错了没关系。”
根蔓星：“不客气。好好长。”
镜面星：“需要多久就多久。没人规定完美必须在某天达成。”
深歌星：“走调也是歌。你们能发声，本身就是最美的旋律。”
遗忆海：“……”
他停了很久，最后只写了两个字：
“谢谢。”
发完最后一条，他放下手。
腕环屏幕还在亮，但没有新消息了。那些文明没有再追问，也不需要追问。它们只是告诉了他一声——就像邻居推开窗，朝街上喊一句“今天天气不错”，然后继续忙自己的事。
小陈靠在光树的枝干上，仰头看着树冠。
温暖的光叶在他头顶轻轻摇曳，像无数只温柔的手，托着这片刚刚喘过气来的小宇宙。
“叶。”他轻声问。
“嗯？”
“你觉得……全知之眼还会再来吗？”
叶沉默了几秒。
“会。”她说，“但不是以敌人的身份。年轻墨无妄终止了自己，园丁系统的源头断了，但全知之眼本身不是园丁系统。它们是更高层级的观测者，职责是评估宇宙中出现的‘新维护系统’。”
她看向小陈。
“我们通过了测试，获得了认可。这不代表它们从此消失，而是意味着……以后我们要定期向它们提交工作报告。”
小陈嘴角抽搐：“工作报告？”
“对。内容包括：情力网络运行状况，各锚点文明演化情况，宇宙稳态指数波动分析，还有未来一万年的维护计划。”
“一万年？”
“这是最低时间单位。”叶平静地说，“园丁系统的报告周期是十万年一次。我们刚起步，所以前几次可以短一些。”
小陈彻底沉默了。
他忽然觉得，那个坐在园丁工厂控制台前的年轻墨无妄，可能不只是因为冷漠才把自己剥离出情感部分。
还因为，如果带着情感去做这些事——做十万年，做百万年，看着无数文明生灭，写无数份永远没人细读的报告——
那太累了。
累到任何生命都无法承受。
他看向老墨无妄。
老人还坐在那根枝桠上，背靠着树干，眼睛半闭着。他的呼吸很平稳，胸口缓慢起伏——可能是睡着了，也可能只是在发呆。
小陈没有打扰他。
他转回头，看着那片温暖的光海。
叶说，以后要写十万年的报告。
听起来确实很累。
但至少——
他转头看了一眼腕环，屏幕上还留着那些文明的对话记录。
至少写报告的时候，知道有人会看。
有人在等回应。
有人会发来一句“谢谢”，然后继续在宇宙的某个角落，按照自己的节奏，活着，变化，成为新的自己。
这就够了。
窗外——如果用方舟的舷窗当窗的话——星光还在流转。
光树小宇宙的边缘，偶尔还有园丁残余单元的残骸飘过，银白色的外壳上，齿轮眼睛永远熄灭了。
但更多的地方，那些被锚点连接的文明，正在缓慢复苏。
云海星的思维漩涡里，多了几个不和谐但有趣的谐波。
熔炉星的地表，开始出现几何雕塑的新变体，不再追求绝对对称。
闪烬星的闪电，学会了慢下来，在爆发和熄灭之间找到平衡。
根蔓星的新芽，从废墟中冒出来，生长得很慢，但很稳。
镜面星的晶体表面，那些逻辑悖论的伤痕还在，但已经不再被当成污染，而是作为“不完美概念”的标本，陈列在真理王座脚下。
深歌星的海洋里，新的歌谣正在传唱。有些走调，有些断句奇怪，但每一首都有人在听。
遗忆海的记忆光点，比之前更多了。新增的光点里，有一个是关于一个叫陈明的普通人类，他曾经跳进虚无，证明自己存在。
而在光树小宇宙里，那个普通人类正躺在枝桠上，眼睛半闭，呼吸平稳。
他累坏了。
叶没有叫醒他。
老墨无妄也没有。
光树的光叶轻轻摇曳，发出很轻很轻的、像摇篮曲一样的沙沙声。
通讯频道里，又收到一条新消息。
不是文明节点的正式报告，是一个没有署名、只有一串乱码当Id的陌生信号。
消息内容只有一行字：
“听说这里管饭。怎么报名？”
叶看了一眼，嘴角微微扬起。
她没回那条消息。
明天再说。
今天，先让所有人睡个好觉。