许昌城北门在午后的风雪中敞开着。
城楼上的旗帜已被风雪冻得萎靡，唯有旗上的“毛”字时隐时现。
守城的士卒缩在门洞里避风，甲片上结了薄薄一层冰。
东豫州州府的长史和别驾率领州府官吏在北门外列队迎候，人人穿着官袍，头上戴着进贤冠，冠沿上沾着雪花。
他们已在风雪中等了大半个时辰，有的人脸都冻青了，却不敢挪动半步。
毛当不在许昌。
秦军于淝水战败后，他担心荆北一带的乱兵或晋兵趁势东上突入中原，已率领一万精锐移镇叶县，守住许昌西南方向的门户。
临走时他特地吩咐长史和别驾：
“陛下若驾幸许昌，尔等好生侍奉，不得有误。”
长史连连点头，心里却直打鼓——天王几十万大军一朝尽殁，秦国这艘大船怕是要沉了，为了家族计，自己还须早做打算。
慕容暐的骑兵最先到达北城门外。
他们在官道两侧列队，让出一条宽阔的通道。张夫人、苻宝等人的车驾在骑兵的护卫下缓缓驶入北城门，守城的士卒连忙挺直腰板，目不斜视。
苻宝掀开车帷的一角，往外看了一眼。
街上行人稀少，店铺大多关着门，只有几家卖粮的铺子还开着，门口排着长队，百姓们缩着脖子，手里攥着粮袋，面色惶然。
马车在一处宅院前停下。
那宅院是州府特意腾出来的，三进的院落，青砖黛瓦，院中种着几株腊梅，已经开了花，黄灿灿的，在雪中格外显眼。
张夫人被侍女搀着下了车，苻宝和苻锦跟在后面。
丁绾也下了车，带着丁珩住进了西厢。
这一夜，没有人能安睡。
苻宝躺在榻上，听着窗外呼啸的风声，翻来覆去，怎么也睡不着。
她想起白日里那些乱兵，想起那支钉在车壁上的箭矢，想起慕容暐那张满是风尘的脸，想起叔父竟然殉国的传闻，想起那个一直没有音讯的太学书生。
不禁心乱如麻，辗转难眠。
丁绾也睡不着。
她躺在榻上，睁着眼睛望着头顶的承尘，脑海中翻来覆去只有一句话，那小子到底哪去了？是死是活？
她问过长史，长史说淮南的消息很乱，有的说王太守仍被困在洛涧；
有的说王太守率部北撤，在淮北与晋军追兵又打了一仗，胜负不明；
还有的说王太守已经……她没有听完，便转身走了。
她不敢再听下去。
......
翌日清晨，雪停了。
丁绾起得很早，梳洗后便带着丁珩去了南城门口。
城门口已经有人在等着了——张夫人的一个侍女，苻宝身边的一个小黄门，还有州府的几个吏员，都缩在城门洞里避风，眼睛却都盯着南边的官道。
丁绾没有进城门洞。
她站在城门外的一棵老槐树下，目光投向南方那条被雪覆盖的官道。
官道在晨光中泛着灰白的光，一直延伸到天地相接的地方，什么也看不见。
丁珩站在她身侧，没有说话，只默默地陪伴着阿姐。
巳时刚过，南边的官道上终于出现了人影。
先是几个黑点，接着是一串黑点，然后是一条黑线，在雪地上缓缓移动。
丁绾的手猛地攥紧了缰绳。
“来了。”
队伍越来越近。
当先的是一面绛色大纛，纛上绣着金线蟠龙纹，在晨风中猎猎作响。
大纛后面，是几十个骑兵，人人着甲，甲片上沾满了泥浆和雪水，面色灰败。
再后面，是几千个步卒，甲胄不全，有的连兵器都没有了，扛着从路上捡来的树枝当拐杖，走得踉踉跄跄。
丁绾的目光在队伍中急切地搜寻着，从最前面搜到最后面，又从最后面搜到最前面。
她没有找到那个身影。
丁珩张了张嘴，想说什么，却看见姐姐的眼眶红了。
“阿姐……”
“我没事。”
丁绾打断他，声音沙哑：
“他……他可能还在后面。”
......
张夫人等接到消息时，正在正堂里用朝食。
案上摆着一碗粟米粥，一碟腌菹，半个蒸饼，她一口也没动。
听见侍女来报，她搁下木勺，站起身来，整了整衣襟，大步往外走。
苻宝和苻锦赶紧跟在母妃身后，三个人一前一后出了宅院，往南门赶去。
城中百姓听说天王回来了，纷纷涌上街头，有的站在道旁张望，有的跪在路边磕头。
守城的士卒早已将南门内外清扫干净，门洞两侧各立着一排持戟的甲士，站得笔直。
州府的长史和别驾率领官吏列队在城门内侧，人人面色肃然。
张夫人站在城门外，目光投向南方那条官道。
队伍越来越近。
那面绛色大纛在风中猎猎作响，纛上的金线蟠龙纹在晨光中泛着暗沉的光。
大纛后面，苻坚骑在马上，貂皮大氅的领口竖起来，遮住了半边脸。
他的武冠不知丢在了何处，只用一条皂绢将发髻束起。
那张脸比几个月前瘦了许多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，脸上还有几道没来得及结痂的伤口，红通通的。
他骑着马，腰背却挺得笔直。
苻方跟在苻坚身后，右臂吊着布条，断臂处肿得老高，布条上渗着血，脸上还有几道被树枝刮出的血痕，已经结了痂。
邓迈跟在苻方身侧，甲胄上满是刀痕箭孔。
他的脸瘦了一圈，颧骨也高高凸起，眼窝深陷，可那双眼睛还是亮的，像两团烧得正旺的火。
权翼和张蚝走在队伍后面。
权翼是在项城接到淝水大败的消息的。
当时他正坐在值房里批阅军报，一个浑身是血的斥候冲进来，扑通跪倒，说“阳平公阵亡，全军溃败”。
他手里的笔掉了，墨汁溅了一地。
他愣了很久，然后站起身来，整了整衣襟，对身旁的吏员说“备马”。
他带着一万人马沿颍水东下，走了不到半日便遇到了苻坚。
那个从前意气风发的天王，骑在马上，面色灰败，头发散乱，甲胄上满是泥浆。
权翼看见他的那一刻，眼泪差点掉下来。
但他没有哭，只是翻身下马，跪在路边，磕了一个头。
苻坚也看见了权翼，他勒住马，没有说话，只是摆了摆手，示意权翼起来。
队伍继续西行，在项城休整了两日，安顿了伤兵，补充了粮草，才又继续西上。
一路走，一路收拢溃兵，走到许昌时，随行的已有两万余人。
此时此刻，苻坚远远望见南门外列队迎候的人群，望见站在最前面的张夫人，望见她身后那两个女儿，眼眶忽然红了。
他深吸一口气，压下胸中翻涌的情绪，策马缓缓走到城门前，翻身下马。
张夫人上前几步，在苻坚面前停下。
她看着他那张瘦得脱了相的脸，看着他鬓边花白的头发，看着他额角那道还没结痂的伤口，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
苻坚看着她，喉结滚动了几下，终于开口：
“阿容……朕回来了。”
张夫人的眼泪夺眶而出。
她没有哭出声，只是站在那里，眼泪无声地往下淌，滴在袍服的前襟上。
苻宝和苻锦也哭了。
从小到大，她们眼中的父王永远是那个骑在马上、威风凛凛的天王，是那个在太极殿上端坐如山的帝王，是那个在她面前永远慈祥和蔼的父亲。
可此刻站在她面前的这个人，却像一头被猎人追了三天三夜的伤虎，浑身上下散发着疲惫和颓丧。
苻锦更是三两步冲到苻坚面前，一把抱住父亲的腰，把脸埋在他胸口，嚎啕大哭起来。
“父王！父王您可算回来了！锦儿……锦儿担心死了……”
苻坚伸手轻轻拍了拍她的背，那只手在微微发颤，可他的脸上却浮起一丝笑意。
“傻孩子，父王这不是好好回来了么。”
苻宝也走上前去，在苻坚面前站定，深深行了一个颌首礼，直起身时，眼泪无声地滑落。
“父......父王辛苦了。”
苻坚看着女儿，又看看爱妃，看着她们那副强忍着眼泪的模样，喉咙忽然哽住了。
“是朕不好，让你们担心了。”
张夫人摇了摇头，用袖子擦了擦眼泪，哽着嗓子道：
“陛下能平安归来，便是万幸。”
她顿了顿，侧过身，指着站在一旁的慕容暐：
“臣妾等此番能平安抵达许昌，多亏了平南将军，若不是他率兵及时赶到，臣妾和宝儿、锦儿只怕在半路便为乱兵所害矣。”
苻坚的目光落在慕容暐脸上。
那双疲惫的眼睛里闪过一丝光亮，他松开怀中的苻锦，走到慕容暐面前，伸出手。
慕容暐连忙跪下，叉手行礼：
“臣慕容暐，参见陛下。臣无能，不能抵御桓冲，以致战败而归，请陛下治罪。”
苻坚俯身扶起他，摇了摇头：
“胜败乃兵家常事，卿不必自责。朕数十万大军尚且败了，何况卿乎？起来罢。”
慕容暐直起身，松了口气，但还是低着头，不敢看苻坚的眼睛。
他知道自己不是“战败而归”，而是不战自溃。
但苻坚此刻显然已没有心思去细究这些。
权翼站在苻坚身后，看着这一幕，眼眶也微微泛红。他转过身去，用袖子擦了擦眼角，又转回来，面上已恢复了往日的平静。
苻方从人群里走出来，走到张夫人面前，叉手行了一礼：
“臣护驾不力，使陛下受惊，使贵人和公主担忧，罪该万死。”
张夫人摇了摇头，扶起苻方：
“高阳公言重了，都是一家人，你能护着陛下平安回来，便是大功一件，还说这些话作甚？”
苻方张了张嘴，还想说什么，却被苻坚抬手止住了。
苻坚转过身，看向身后不远处的张蚝、权翼、邓迈等人。
众人心领神会，赶忙依次上前向张夫人、苻宝、苻锦等人见礼。
张夫人、苻宝、苻锦等也是一一向众臣行礼慰勉。
轮到邓迈上前时，苻锦愣了一下。
只见那黑木头瘦了，憔悴了，甲胄上全是刀痕箭孔。
看着他局促到自己面前，看着他肩膀上的伤，苻锦心中忽然涌起一股说不清的滋味。
“伤得如何？”苻锦问道。
邓迈愣了一下，抬起头，又赶紧低下去：
“回公主，小伤，不碍事。”
苻锦看着他肩上那道还在渗血的伤口，看着他那张瘦得脱了相的脸，沉默了片刻：
“回去好生养着，别落下病根。”
邓迈的眼眶瞬间红了。
他张着嘴，想说什么，喉咙里却像塞了团棉花，一个字也说不出来。
他只是重重地点头，那动作又急又用力，像是怕她看不见似的。
苻锦转过身，走回母亲身边，没有再看他。
可她的嘴角，分明微微翘了一下。
.....
当夜，许昌州府在正堂设宴，为苻坚、苻方、权翼、张蚝、邓迈一行压惊。
堂中铺着蔺席，席上放着几十张黑漆食案，案上摆满了各式菜肴。
苻坚坐在北首的坐榻上，面前案上摆着酒食，他却一口也没动。
他靠在凭几上，呆呆看着堂中跳动的烛火，面色灰败。
张夫人坐在他身侧，手里端着一碗热汤，劝他喝几口，他摆了摆手，说喝不下。
苻宝坐在东侧的席上，手里端着热茶，却没有喝，只是看着父王那张苍老了许多的脸，心中说不出的酸楚。
苻锦坐在姐姐下首，没了往日的欢脱，低着头，不知在想什么。
权翼坐在西侧靠前的位置，端着一碗熬得浓稠的鱼汤，慢慢喝着，驱寒暖胃。
他的脸色不太好，眼下一片青痕，显是这些日子没有休息好。
张蚝坐在权翼下首，面前摆着一整条炙鱼，他却没有动筷子，只是端着酒盏一口一口地饮着。
他饮得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去，像是在品什么了不得的美味。
慕容暐坐在东侧靠后的位置，面前案上的酒食也没怎么动，只是端着一碗热汤慢慢喝着。
邓迈坐在慕容暐下首，腰背挺得笔直，双手放在膝上，目不斜视。
他的左肩还在疼，伤口崩裂了几次，血把里衣都浸透了，他却一声不吭，连眉头都没皱一下。
酒过三巡，堂中的气氛稍稍热络了些。
州府的长史举着酒盏，走到苻坚面前，说了一番吉利话，苻坚点了点头，端起酒盏饮了一口。
别驾也走过来，说了几句劝慰的话，苻坚也点了点头，又饮了一口。
苻方端着酒盏，与张蚝碰了一下，两人各自饮了一盏，都没有说话。
权翼搁下汤碗，靠在凭几上，扫视着堂中那些强颜欢笑的面孔，心中说不出的沉重。
他想起苻融在朝堂上那些恳切的谏言，想起他为了南征，夙兴夜寐的忙碌身影。
而今那个与自己同进退的挚友，却永久留在了淮南。
权翼端起酒盏，仰头一饮而尽。
黍米酒入口辛辣，呛得他咳了一声。
他放下酒盏，用袖子擦了擦嘴角，眼泪却不知什么时候已经流了下来。
又过了一会儿，苻坚饮了一盏黍米酒，搁下酒盏，靠在凭几上，望着堂中那盏跳动的烛火，忽然放声大哭起来。
“博休……博休……是朕害了你呀……”
那哭声来得太突然，太猛，像是决了堤的洪水，轰然涌出，拦都拦不住。
堂中所有人都愣住了，纷纷举目看向他。
“朕若听阳平公之言，坚守淝水西岸，不使吴军渡河，何至于有此惨败？朕若听子卿之策，坚壁不出，待敌自溃，何至于葬送数十万将士？”
苻坚哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在袍服的前襟上，洇开一团团深色的印子。
“若丞相还在……若丞相还在，朕岂会有此惨败……”
他忽然提起王猛，声音更加凄切。
“丞相临终前对朕说，晋室不可轻伐，宜保境养民，以待其衅。朕不听……朕不听丞相之言，一意孤行，以致今日之败……朕对不起丞相……对不起博休……对不起那些战死在淝水两岸的将士……朕还有何面目回长安复见群臣？”
他捶着案面，案上的酒盏、碟子跳了起来，汤汁溅了一桌。
“还有朱序、张天锡那两个无耻小人！”
他的声音陡然拔高，带着刻骨的恨意。
“朕待彼等推心置腹，委以腹心之任，彼等却在阵前倒戈，大喊‘我军败了’，致使我军阵脚大乱……朕若再见到彼等，定将彼等碎尸万段！”
堂中一片死寂，只有苻坚的哭声和骂声在堂中回荡，震得人耳膜嗡嗡响。
州府的长史和别驾低着头，不敢看他。
苻方面色悲戚，攥着酒盏的手青筋暴起。
张蚝咬着牙，眼眶泛红，却硬撑着没有让泪掉下来。
权翼靠在凭几上，闭着眼睛，眼泪无声地往下淌。
慕容暐低着头，看不清表情。
邓迈坐在那里，也是涕泗横流。
就在此时，苻宝站起身来。
她走到苻坚面前，在案侧坐下，伸手握住父亲那只布满老茧的手，轻声道：
“父王，当年曹操于赤壁战败，狼狈北归，麾下将士死伤无数，可他并未因此一蹶不振。他回到许昌后，一面抚恤伤亡，一面整军经武，数年之后，又卷土重来。父王常教导女儿，英雄不以一时成败论。曹操能卷土重来，父王为何不能？”
苻坚睁开眼睛，看着女儿。
烛火映在她脸上，那张秀美的面庞上满是坚定。
苻锦也站起身来，走到苻坚面前，蹲在姐姐身旁，那双眼睛里满是泪光，却带着一种少见的认真：
“父王从前常教导儿臣，说‘败不馁胜不骄’，还说‘自古英雄，哪个不是从失败中站起来的’。这些话，父王都忘了吗？为何发生在自己身上，就不记得了呢？”
苻坚看着她，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
张夫人也站起身来，走到苻坚面前，轻轻按住他的肩膀：
“陛下，胜败乃兵家常事。您是大秦的天王，是千万子民的依靠。您若倒下了，大秦怎么办？天下怎么办？”
权翼站起身来，走到堂中，向苻坚深深一揖：
“陛下，二位公主所言极是。曹孟德赤壁之败，元气大伤，然其志不挫，终能否极泰来。今王师虽败于淝水，然大秦疆域万里，带甲百万，只要陛下振作，何愁不能重整旗鼓？”
苻方跪在地上，抬起头，那张憨厚的脸上满是恳切：
“陛下，臣不大会说话。可臣知道，阳平公若在天有灵，定不愿见陛下这般消沉。陛下，您要保重龙体啊！再图振作啊！”
张蚝也叉手道：
“陛下，臣跟您打了几十年仗，什么样的场面没见过？这世上就没有过不去的坎，还望陛下善保龙体，带领我等报仇雪耻！”
慕容暐也站起身来，走到堂中，叉手道：
“陛下，臣虽不才，亦愿为陛下效犬马之劳。淝水之败，非陛下之过，乃天命未至也。陛下若因此消沉，反倒中了吴人之计。臣请陛下奋发振作，他日重整旗鼓，再图南征，臣愿为前驱！”
邓迈也站起身来，叉手道：
“陛下，臣也愿为陛下效死！”
长史和州府的属吏们也纷纷站起身来，齐声道：
“臣等愿为陛下效死！”
苻坚看着他们，看着这些在他最落魄的时候仍然站在他身边的人，眼泪又涌了出来。
可这一次他没有闭眼，也没有低头。
他任由眼泪往下淌，看着苻宝，看着苻锦，看着张夫人，看着权翼，看着苻方，看着张蚝，看着慕容暐，看着邓迈，看着堂中那些或熟悉或陌生的面孔。
“是朕失态了。”
他开口，声音沙哑，却比方才多了几分力气：
“朕不该自怨自艾。博休在天之灵，也不愿看见朕这般模样。”
他伸手擦了擦脸上的泪，看着苻宝和苻锦：
“宝儿，锦儿，你们说得对。父王败了，可父王没有倒下。大秦还在，你们还在，天下还在。父王不能再让活着的众卿失望，不能再让你们这些孩子替父王操心。”
他站起身来，走到堂中，向权翼、苻方、张蚝、慕容暐、邓迈等人深深一揖：
“诸位爱卿，朕一时失察，致使数十万将士埋骨淮南，阳平公、赵都统、郭太守等忠良殒命沙场。朕愧对天下，愧对众卿。可朕答应众卿，从今日起，朕不再自怨自艾，当力图振作，与尔等共济时艰。”
权翼扑通一声跪倒在地，磕头道：
“陛下！”
苻方、张蚝、慕容暐、邓迈也纷纷跪倒，额头磕在蔺席上，咚咚作响。
苻宝和苻锦站在一旁，看着父亲那微微佝偻却仍在努力的背影，眼泪无声地滑落。
窗外，雪又下起来了。
细细密密的雪花在夜空中飘舞，落在屋檐上，落在院中的腊梅上，落在更远处那些黑沉沉的屋顶上。