青光柱砸下来的刹那，风贴着我胳膊转，像条认主的蛇。它不乱跑了，反倒蹭了蹭我手腕，跟说“你能行”似的。我咽了口干唾沫，手心还麻着，那是刚才五行对上频率留下的劲儿。没空喘，风已经动了。
空气静得不对劲，像是整个世界都卡住了。就那根青光柱还在往下压，直挺挺穿过乱流中心，像根撑天的骨头。光不刺眼，温温的，像谁在耳边呼气。可我知道，这安静底下有东西要炸——风神醒了，而我是它挑中的传话筒。
“你要真有话讲，”我盯着那团青光慢慢成形，声音发虚，“别整虚的，来点人话。”
话刚出口，风就僵了。那团光影没动，也没出声，可它核心开始震，一圈圈看不见的波纹往外甩，直接往我脑子里钻。脑袋“嗡”一下涨开，像有人拿电钻敲太阳穴，又像针尖扎进神经缝里。疼得我眼黑，膝盖一软，差点跪地。
不能退。
这不是打我，是塞东西进来。它在用最野的方式往我脑里灌信息，我这脑子跟老收音机似的，嘎吱嘎吱解码。每道波纹都像一段带情绪的画面，连气味都有。我咬牙，汗顺着额角往下淌，湿透了领口。
突然我反应过来，一把把掌心那条风蛇往前送。它好像懂了，缠上去，像给信号搭桥。许愿宝盒残壳猛地一烫，一缕粉光从缝里钻出来，顺着筋脉往上爬，扫过脑子，像给我装了个滤网。疼一下子钝了，信息也清楚了。
画面断断续续蹦出来。
三把钥匙。
不是铁的，不是锁用的，是藏在记忆里的密码——埋在火、水、土的烙印深处。集齐了，才能打开天界的门。风……是唯一能碰这些烙印的“引路人”。因为它没形没样，到处流，本来就是记事的容器。
“所以你让我当翻译？”我喘了口气，手还在抖，“干这活儿给不给钱？”
没人理。风神还是那副死样，可我手上的风蛇绕了我手指一圈，尾巴翘了翘，像点头。
行吧，接了。
我吸了口气，扭头看左边——金刃浮在那儿，寒光一片，像排刀阵；右边火蛇还在乱扭，像一群睡不着的辣椒，在空中嘶嘶喷火。我刚迈一步，火环“轰”地炸开，热浪扑脸，差点把我头发点着。
“别激动！”我举着风蛇当盾，边退边喊，“我不抢地盘，就来读个档！看完就还！”
没用。火元素不信我，它记得的是那个偷它力气的贼。火焰眼一缩，火环开始转，准备动手。
我忽然想起上回那招——共振。不压它，也不打，跟它一个节奏。我闭眼，让风蛇轻轻震，慢慢往火蛇燃烧的“呼呼”声靠。一开始它还在挣，火乱跳，可当我把风的频率对上它的呼吸，火环竟慢慢收了，火眼眨了眨，像是在看我。
就这会儿，许愿宝盒“叮”了一声。
【许愿积分-5，触发‘短暂亲和’效果，持续10秒】
我眼睛一亮，亏也值了！
十秒，够了。
我冲上去，一把抓住火蛇心口。烫！真烫！像攥住刚出炉的铁红薯，掌心一烫就红，差点起泡。可就在那一瞬，画面炸进脑子——
虚空里，我爸站在燃烧的星河前，身后是塌掉的星辰和断开的法则链。他用火一笔一划写字，每一笔都带着神力，火光照着他脸，眼角裂开细纹，那是用过头的代价。
“小满，对不起，我们必须送你走。”
“陈锋的‘诸神黄昏’启动了。”
“只有你，是‘断链之钥’，能拦住天界崩塌。”
字烧完，灭了。
我手一松，踉跄后退，火蛇“哗”地缩回去，火眼冷冷盯着我。
不是意外。
不是命苦。
我是被亲手送下来的。
就为了拦一场神灾。
我低头看发红的手，喉咙发紧，胸口像压了块石头。我一直当自己是流落人间的倒霉蛋，结果是计划里的关键。我不是被扔的，是被派的。不是受害者，是任务人。
可这任务太沉。
沉到我爸不敢当面说，只能藏在火的记忆里，等我自己挖出来。
风蛇绕了绕我手腕，像在提醒：还有两段没读。
我点头，抬头看乱流深处——那儿有片死水，像镜子，却被石头封着，冷得冒霜。镜湖。水的记忆就在底下。
我让风托着飞过去，每动一下，骨头缝都像在磨砂。刚才读火的记忆，耗的不只是力气，是脑子。那种被硬灌信息的感觉，像脑浆被人反复重装。许愿宝盒彻底哑了，黑乎乎的，一点光都不闪。
“行吧，靠自己。”落地时腿一软，撑了下才站稳。
石头硬得邪门，敲一下，手麻半边。我绕两圈，忽然想起我爸日记里那句：“火生土，亦可融土。”
回头看向右边。
“哥们儿，借点火？”
火蛇顿了顿，真分出一缕，慢慢飘来，缠上我胳膊。烫得吓人，我没甩。风蛇帮忙稳住热流。我一掌按上石层。
“烧！”
高温传进去，石头开始发红、冒泡、化开。水汽“滋滋”响，镜湖一点点露出来，水面亮得像藏了整片星空。水清得能见底，又深得看不见底，映着乱流上的五彩光，美得不像真的。
我刚要伸手，湖面浮出一道影子——
一个声音断断续续：“……钥匙不在门上，在……”
在哪儿？
我凑近点，心跳加快，连呼吸都轻了。
“在——”
话没说完，手腕上的通讯器猛地一震，苏小雨的声音炸出来：
“小满！异能局出事了！有人拿着陈锋的文明杖在搞政变！周明远被通缉了！重复，周明远被通缉了！”
我猛地抬头，湖面倒影碎了一池。
风蛇绷紧，火蛇躁动，土山轻颤，金刃低鸣，整个五行都在抖。
我没动。
盯着湖面残影，脑子飞转。
钥匙不在门上。
在……
在我？
我慢慢抬手，看掌心还没消的火痕，又摸了摸胸口的宝盒。里面封着我觉醒时的记忆，也是我爸留的最后东西。
原来要开的从来不是门。
是记忆。
是身份。
是我被送下来那天就注定的事。
我不是找钥匙的人。
我就是钥匙。
而那“天界之门”，也许根本不是门，是某种觉醒的开关——等“断链之钥”重新接上断掉的链子，天界才能重启。
风蛇落回我肩上，乖乖盘着。火蛇收了环，静静浮着。土山不动。金刃垂下。水幕映着我的脸，平静得不像刚才那个差点被真相掀翻的人。
我低头，对着通讯器说：“小雨，查文明杖信号源，别靠近，只追踪。”
“那你呢？”她问，声音有点抖。
我没答，转身面向乱流中心。
抬手，风蛇腾空，绕成螺旋。火蛇缠上右臂，烫但不伤人；土块聚脚底，让我站得稳；水幕升起光柱，照出我轮廓；金刃自动排成阵，锋芒指向前方，直指乱流最深处。
五行，归位。
我迈出一步。
地面裂开，底下不是岩浆，是一串流动的符文，像活的密码，在黑里一闪一灭。它们的节奏，竟跟我心跳一样。
像心跳。
我蹲下，指尖碰那裂缝。符文顺着皮肤爬上来，冰凉带电。一瞬间，无数画面冲进脑子——
我爸抱着小时候的我站在天界边缘，眼里有泪；
文明杖断了，碎片落人间；
我从天上掉下来，被一对普通人收养；
许愿宝盒七岁生日那天自己亮了，成了我第一个能力来源；
每次用能力，都在唤醒一点被封的记忆；
而“陈锋”，那个名字背后，是我同父异母的哥，也是“诸神黄昏”的启动者。
原来一切都有迹可循。
我只是忘了。
现在，记忆回来了。
我站起来，拍了拍裤腿灰，望远处。乱流尽头，隐约有道门影，半透明，像光和雾拼出来的。没锁孔，没把手，只有一圈圈转的符文环。
我知道，那不是终点。
是起点。
我对着通讯器轻声说：“小雨，准备好撤离路线。我会回来，但不是现在。”
然后，我走向那道门。
风在耳边低语，火在臂上轻燃，土在脚下撑着，水在身后映我，金在前方开路。
我不是一个人。
我是五行的共鸣体，是记忆的继承人，是断链的修补者。
我是被送下来的孩子，也是要回去的那个。
门影亮了，符文转得更快。
我抬手，掌心朝上。
风蛇盘上去，化作青光，先一步没入门中。
我跟着跨进去。
身后，乱流慢慢合拢，像从没人来过。
只有那串符文，还在黑里闪，像一颗不肯停的心。
一下，又一下。
等下一个醒的人。