天刚蒙蒙亮，“清风里”巷口的老槐树还沾着露水，苏一就拎着竹刀和竹篮底子出了门。她特意绕到巷尾的刘大姐家，刚走到院门口，就听见厨房里传来咕嘟咕嘟的声响——刘大姐正站在灶台前，弯腰搅动着大铁锅里的栗子粥，蒸汽裹着桂花的甜香，从窗缝里钻出来，飘得满巷都是。
“苏老师来啦？”刘大姐听见脚步声，回头笑着招手，“粥再熬十分钟就好，我多放了些栗子，孩子们正是长身体的时候，得吃点实在的。”她用勺子舀起一勺粥，琥珀色的粥汁里浮着饱满的栗子仁，“昨天听张婶说你要教孩子们编竹篮，我想着编东西费力气，热粥喝着舒服。”
苏一走进厨房，帮着把洗好的瓷碗摆到院中的石桌上，目光落在墙角码着的竹篾上——那是陈老匠早上特意送过来的，每根竹条都削得直溜，还细心地用温水浸过，摸起来软韧适中。“陈爷爷今早五点就来了，”刘大姐擦了擦手上的水珠，“他说竹篾得趁新鲜用，还特意教我怎么分辨竹条的好坏，说老竹编出来的篮子结实，嫩竹编出来的轻巧，各有各的用处。”
说话间，巷子里传来孩子们的笑声。乐乐领着几个穿花衣裳的孩子跑过来，手里还攥着昨天画的画，一进门就举着给刘大姐看：“刘奶奶，您看我画的陈爷爷！今天我要编个竹篮子，给画装起来！”其他孩子也跟着起哄，有的说要编小篮子装石子，有的说要编小筐给家里的小鸡装谷子，叽叽喳喳的声音，把老槐树的叶子都震得轻轻晃。
张婶推着缝纫机也到了，机器上搭着五颜六色的碎花布，她把缝纫机放在石桌旁，笑着揉了揉乐乐的头：“别急，等你们编完竹篮，咱们就缝布老虎，谁编的篮子好，我就给谁的布老虎缝个花肚兜。”她抬头看向苏一，指了指缝纫机的抽屉，“我还带了些彩线，等会儿让孩子们在布老虎上绣自己的名字，这样就不会弄混了。”
苏一把竹篾分到每个孩子手里，又拿出陈老匠给的窄刃竹刀，教孩子们怎么握刀、怎么削竹皮。刚开始，孩子们的动作还很生疏，有的把竹条削得歪歪扭扭，有的不小心削到了手，却没人哭，只是皱着眉头问“苏老师，我这竹条怎么总不听话”。苏一耐心地帮他们调整姿势，像陈老匠昨天教她那样，轻声说：“要顺着竹条的纹路来，就像咱们走路要顺着路走，不能急，一急就会摔跤。”
陈老匠是在日头升到头顶时来的，手里还拎着一个竹编的筐，里面装着他昨天编好的小篮子样品——有圆的、方的，还有像小兔子形状的，引得孩子们都围过来，眼睛里满是羡慕。“编竹篮要先编底子，”陈老匠拿起一根竹条，在石桌上演示，“横的竹条放五根，竖的竹条放五根，交叉的时候要用力压，就像盖房子要打牢地基，底子不牢，篮子就会散。”
乐乐学得最认真，她按照陈老匠说的，先把竹条摆整齐，然后一根一根地交叉编织。编到一半，竹条忽然松了，她急得鼻尖都出了汗，陈老匠走过去，用粗糙的手指帮她把竹条拉紧：“别急，慢慢来，我小时候编坏了十几个篮子，才学会怎么让竹条听话。”乐乐点点头，重新拿起竹条，这次动作慢了些，却稳了很多，没过多久，一个小小的圆底篮子就编好了，虽然边缘有些不整齐，却引得其他孩子都围过来看。
中午吃饭的时候，刘大姐把栗子粥盛到瓷碗里，每个碗里都放了一颗糖桂花。孩子们捧着碗，坐在老槐树下，一边喝粥一边炫耀自己编了一半的竹篮，粥香混着孩子们的笑声，飘得满巷都是。陈老匠坐在一旁，看着孩子们狼吞虎咽的样子，嘴角也忍不住上扬，他舀了一勺粥，慢慢喝着，忽然想起苏一的父亲——当年那个年轻人，也是这样坐在老槐树下，一边喝着粥，一边跟他学编竹篮，眼睛里满是认真。
下午的阳光比上午柔和些，孩子们继续编竹篮，张婶则在一旁缝布老虎。苏一帮着张婶剪布，偶尔抬头看看孩子们，发现他们编的篮子越来越像样了——有的孩子在篮子边缘编了花纹，有的孩子把篮子编得小小的，说要给布老虎当窝。陈老匠则在孩子们中间穿梭，时不时帮他们调整竹条，或者教他们怎么把篮子的边缘收得整齐。
夕阳西下的时候，大多数孩子都编好了自己的竹篮。乐乐把自己的画放进编好的篮子里，蹦蹦跳跳地跑到陈老匠面前：“陈爷爷，您看！我的篮子能装画啦！”陈老匠接过篮子，仔细看了看，点了点头：“编得好，比我第一次编的好多了。”他从口袋里掏出一把打磨好的竹珠，分给每个孩子，“把这个串在篮子上，会更好看。”
孩子们拿着竹珠，兴奋地往自己的篮子上串，张婶则把缝好的布老虎分给大家，每个布老虎的肚兜上，都绣着孩子们的名字。乐乐把布老虎放进竹篮里，抱着篮子不肯撒手，说要带回家给妈妈看。其他孩子也纷纷效仿，有的抱着竹篮，有的拎着布老虎，开开心心地跟苏一、陈老匠、张婶和刘大姐道别。
等孩子们都走了，苏一、陈老匠、张婶和刘大姐坐在石桌旁，看着巷子里渐渐暗下来的天色。刘大姐收拾着瓷碗，张婶擦拭着缝纫机，陈老匠则拿起一个孩子编坏的竹篮，慢慢修补着。苏一看着他们，忽然觉得心里很暖——“清风里”的日子，就像这竹编的篮子，看似简单，却藏着无数的温柔和认真，而这些温柔和认真，正像竹篾的纹路一样，一针一线，把巷子里的人都连在一起，也把过去和未来，轻轻编织在了一起。
暮色渐浓，巷口的路灯又亮了起来，和昨天一样，暖黄的灯光落在地上，拉得人影长长的。苏一拿起自己编的竹篮，里面放着张婶给的布老虎，和陈老匠、张婶、刘大姐道别后，慢慢往住处走。巷子里很静，只有风吹过竹篱笆的沙沙声，和远处传来的几声狗吠。她低头看着手里的竹篮，忽然想起陈老匠说的“传承要融进日子里”，原来传承，就是这样在一餐一饭、一针一线、一编一织里，悄悄延续着，就像这巷子里的月光和粥香，年复一年，从未缺席。