巷口的路灯刚亮了两盏，陈老匠就踩着暮色回了家。他把肩上的竹篾捆靠在门后，转身从柜顶翻出一个红漆木盒，盒盖边缘的花纹已被岁月磨得有些模糊，里面整整齐齐码着十几把竹刀——有他父亲传下来的老刀，木柄被手汗浸得发亮；也有他后来自己打的新刀，刀刃还泛着冷光。他挑出一把窄刃竹刀，又从竹篾捆里抽出几根直溜的竹条，坐在堂屋的旧方桌旁，借着窗棂透进来的月光，慢慢削起竹皮。
竹刀划过竹条的声音很轻，像春蚕啃食桑叶，细碎的竹屑落在桌面上，叠起薄薄一层。陈老匠眯着眼，手指在竹条上反复摩挲，忽然想起下午苏一问他“竹篾怎么才能编得紧实”，他当时只说“要顺着纹路走”，却没细说这“顺纹路”里的门道——得先把竹皮削得厚薄均匀，再用热水浸软，编的时候每一针都要贴紧，就像日子要过得扎实，不能有半点虚浮。他把削好的竹条放进温水盆里，刚要起身去拿竹编的底子，就听见院门外传来轻轻的敲门声。
“陈爷爷，您在家吗？”是苏一的声音，还带着点气喘，像是跑着来的。
陈老匠拉开门，看见苏一手里拎着一个布包，身后跟着乐乐，乐乐怀里抱着下午那幅画，画纸被小心地卷成筒状。“这么晚了还过来，是有什么事？”陈老匠侧身让他们进屋，给两人倒了杯温茶水。
苏一把布包放在桌上，打开来，里面是几块剪好的碎花布和一团棉絮：“下午您说教孩子手艺要扎稳底子，我想着明天想教孩子们编简单的竹篾小篮子，可我自己编得总不平整，想请您教教我。”她顿了顿，指了指乐乐怀里的画，“乐乐说，想把这幅画送给您，她说画里有您整理竹篾的样子。”
乐乐赶紧把画展开，月光落在画纸上，正好照见竹苗旁多画的那个身影——老人坐在竹凳上，手里拿着竹篾，身边放着一个粗瓷碗，碗沿还沾着点桂花。陈老匠看着画，手指轻轻拂过画里的竹篾，眼眶忽然有点发热：“这孩子，观察得真细。”他把画小心地铺在柜面上，转身从盆里捞出浸软的竹条，“来，我教你编底子。你看，这竹条要分成两组，一组横，一组竖，交叉的时候要用力压下去，就像这样……”
苏一跟着陈老匠的动作，拿起竹条慢慢编。竹条在她手里有点不听话，编到第三针就歪了，她有些不好意思地笑了笑：“还是您编得顺手。”
“别急，”陈老匠帮她把歪掉的竹条调整好，“我刚开始学的时候，编坏的竹篾能堆半间屋。你父亲也是个手巧的人，以前他编竹筐，比我还快呢。”
“您认识我父亲？”苏一抬头，眼里满是惊讶。她父亲在她小时候就过世了，母亲很少跟她提起父亲的事。
陈老匠点点头，目光飘向窗外的竹篱笆：“当然认识。你父亲年轻时，常来我这儿学编竹器，他最喜欢编小篮子，说要给你装糖果吃。有一次，他编坏了三个篮子，还不肯走，非要编出一个满意的才回家，最后还是你奶奶来把他拉走的。”
苏一手里的竹刀顿了顿，心里忽然暖烘烘的。她从没听过这些事，原来父亲也曾在这条巷子里，像她现在这样，跟着陈老匠学编竹篾。
乐乐坐在旁边的小凳上，看着他们编竹篮，忽然指着桌上的棉絮说：“苏老师，我们明天还能缝布老虎吗？我想给我的布老虎缝个竹编的小篮子，让它装栗子。”
“当然可以，”苏一摸了摸她的头，“明天张婶会带缝纫机来，我们还能给布老虎缝肚兜呢。”
正说着，院门外又传来脚步声，是张婶，手里还端着一个粗瓷碗，碗里是温着的栗子粥。“我猜你们还没吃饭，就把下午剩下的粥热了热，”张婶把碗放在桌上，“刚路过刘大姐家，她还说，明天要多煮点栗子粥，让孩子们编完竹篮就能喝上热的。”
陈老匠拿起碗，舀了一勺粥，栗子的甜香混着桂花的清香，还是下午的味道。他忽然觉得，这巷子里的日子，就像这碗栗子粥，看似平淡，却藏着说不完的暖——孩子们的笑声是甜的，竹篾的纹路是实的，就连月光落在粥碗里，都带着温柔的光。
苏一编完一个小小的竹篮底子时，月亮已经升到了头顶。她把竹篮底子放在桌上，看着上面整齐的纹路，心里满是欢喜。“谢谢您，陈爷爷，明天我就能教孩子们编了。”
“不用谢，”陈老匠把那把窄刃竹刀递给她，“这把刀给你，编竹篾得用趁手的工具。”
苏一接过竹刀，木柄握在手里暖暖的，像是握着一段旧时光。她和乐乐跟陈老匠、张婶道别，走在巷子里时，路灯的影子落在地上，拉得长长的。乐乐手里拿着那幅画，苏一手里拎着竹篮底子和竹刀，两人的脚步声在巷子里轻轻回荡，和竹苗的沙沙声混在一起，格外好听。
回到住处，苏一把竹刀放在桌上，又展开乐乐的画。画里的路灯亮着，竹苗绿着，孩子们的笑脸映在月光里。她想起陈老匠说的“传承要融进日子里”，忽然明白，传承从来不是什么惊天动地的事，而是刘大姐熬粥时的耐心，是陈老匠教竹编时的细致，是张婶缝布老虎时的温柔，是孩子们拿着竹篾、布老虎时的欢喜——这些藏在日子里的小事，就像竹根一样，在“清风里”的泥土里扎得深，然后长出新的枝叶，迎着月光，朝着阳光，慢慢生长。
窗外的月光又亮了些，苏一拿起竹篮底子，轻轻放在窗台上。竹篮的纹路在月光下清晰可见，她仿佛已经看到，明天孩子们围在石桌旁，手里拿着竹篾，认真地跟着她学编竹篮，旁边放着温好的栗子粥，张婶在缝布老虎，陈老匠在旁边指点着孩子们的手法，巷子里的笑声，又会像今天一样，裹着栗子香，飘得很远很远。