脚落下的瞬间，第十二道黑痕的墨丝猛地一颤，像是被电流击中，顺着李狗蛋鞋底窜上裤腿，在空中划出一道细如发丝的黑线，直奔辣条树根部。
整棵树抖了三抖。
不是风吹的，是它自己在抽搐。
树皮裂开，露出底下泛着金光的木质纹理，像血管一样搏动起来。十二颗果实同时胀大一圈，表皮出现蛛网状裂纹，渗出淡红色汁液，气味古怪——一半是刚出锅的煎饼果子香，另一半却是医院走廊尽头消毒水混着铁锈的味道。
“要炸。”李狗蛋往后退半步，又往前顶回来，“不是失控……是憋太久了。”
他抬手咬破指尖，血珠还没滴下，树干上的裂缝已经张开，像个嘴似的等着。
血落进去，没声音。
但整个空间突然安静了。连风都不刮了，融化的马卡龙碎片悬在半空，一动不动。
第一颗果实“啪”地爆开，画面直接甩进所有人脑子里——
冷血医生，还是个穿白大褂的小孩，站在毒潭边上。手里攥着半包辣条，包装都磨毛了。他对面站着个小女孩，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇发紫，可眼睛亮得吓人。
她伸手要接辣条，手指都在抖。
冷血医生没给，反而把辣条塞进自己嘴里，嚼得嘎嘣响，眼泪却顺着脸颊往下淌。
“你吃了就不疼了。”他说，“我试过。”
女孩没说话，只是盯着他看，看了很久，然后转身跳回毒潭。
画面断了。
第二颗果紧接着炸，又是同一幕，角度变了——这次是从水下拍的。女孩沉下去时，冷血医生扑到潭边，把手伸进去捞，指甲抠进石头缝里，血混着泥水往下滴。
第三颗、第四颗……一颗接一颗，全都是那个毒潭，那个小孩，那包辣条。有的是他偷偷把辣条藏在药瓶里送进去；有的是他被族老打得满地打滚，还死死护住口袋里的半根辣条；有的是他跪在雪地里求长老放人，怀里揣着用三个月饭票换来的五毛钱辣条。
每一幕结束，虚空中就多一条法则锁链，银灰色，缠着黑雾，像活蛇一样扭动，开始往众人身上缠。
姬冷月僵住了。
一道锁链绕上她手腕，酸液顺着链子往下滴，烫得她皮肤冒烟。她没甩，也没动，就那么看着那些画面一遍遍重播，喉咙里发出点奇怪的声音，像笑，又像哭。
狐九儿想冲过去，结果刚抬脚，就被另一条锁链缠住脚踝，链条上长出细小的刺，扎进皮肉，她眼前一花，看见自己当年被族人关进禁地，门外传来联姻名单宣读声，而她只能抱着一块冷掉的月饼啃。
“别看！”李狗蛋吼了一声，顺手抓起最近的一颗果实，狠狠咬下去。
果肉入口即化。
味道说不上来。不是辣，也不是甜，更像凌晨四点早餐摊刚支起来时，油锅滋啦一声冒出的那股烟火气。还有妹妹小时候发烧，他守了一夜，天亮给她买的那杯温豆浆，甜得发腻，她只喝了一口就睡着了。
这味儿一进肚子，他胸口就是一热。
法则锁链抽得更快了，可他不管，硬撑着又咬一口，把剩下半颗果朝姬冷月甩过去：“你欠我三袋辣条还没还！现在不还，以后利息翻倍！”
果子砸她肩上，滚进手心。
她低头看着，手指慢慢收拢。
下一秒，一口吞了。
眼眶红了，但眼神回来了。
狐九儿也反应过来，反手扯断脚踝上的锁链，带出一溜血珠，抄起另一颗果实就啃。果核都没吐，直接咽了。
三人味觉一通，气息撞在一起，形成一股暖流，直冲天灵盖。
虚空中的锁链开始打架，互相绞缠，最后拧成一根粗大的糖丝绳，带着黏糊糊的拉丝感，“嗖”地射向半空，精准套住正要隐身逃跑的冷血医生，把他从空气里拽了出来，吊在那儿晃荡。
“你们懂什么！”他嗓子劈了，脸涨成猪肝色，“我只是想让她不再疼！每次她中毒发作，蜷在地上打滚，我就……我就想把全世界最甜的东西塞进她嘴里！让她忘了痛！”
他手一松，那根透明棒棒糖摔地上，碎成渣。
一片泛黄的纸片飘出来，上面字迹潦草：
【项目代号：辣条计划】
【目标：以强烈味觉刺激为锚点，覆盖创伤记忆】
【实验体：姬x月】
【结论：失败。情感无法被替代，只会转移积累。】
李狗蛋一步步走过去，停在他面前。
没动手，也没骂人，就说了句：“你拿错了药引子。”
冷血医生瞪着他。
“她不需要谁替她记住疼。”李狗蛋掏出腰间最后一个辣条包装袋，轻轻展开，里面只剩一点碎屑，“她需要的是，有人坐在旁边，陪她一起吃辣条，辣得满头大汗，还笑着说‘再来一包’。”
话音落下，最后一颗果实从树梢飘下来，慢悠悠落到他掌心。
它没炸。
只是轻轻裂开一道缝，露出里面一粒种子。颜色像刚打好的鸡蛋液，边缘微微发烫，搁在手心，暖乎乎的。
风重新吹起来。
卷着烧焦的巧克力和融化的马卡龙，打了个旋，从李狗蛋耳边掠过。
他低头看着那粒种子，指腹蹭了蹭它的表面，轻声说：“这次，咱们慢慢养。”