时间这东西，你盯着它看的时候，它慢得像蜗牛爬。你不看它的时候，它快得像箭一样，“嗖”一下就没了。
陈浩骑着那辆深蓝色的自行车，已经快一年了。
一年。三百多个日子。
陈浩骑过了城市，骑过了荒野，骑过了沙漠，骑过了雪山。他看过大西洋的日出，看过密西西比河的落日，看过落基山的星空，看过太平洋的晚霞。
陈浩骑得很慢，每到一个地方，就停下来住几天。逛逛当地的博物馆，吃吃当地的食物，跟当地人聊聊天。走的时候，那座城市的博物馆总会少几样东西。至于为什么会少，陈浩不知道。他只知道，那些东西不该在那儿。它们应该回家。
至于那些国家为什么不提前防范，那陈浩就不知道了，反正他每次下手都很顺利。
当然，这些丢失文物的国家都成立了专门的调查组，又是查监控，又是找线索，又是开新闻发布会，信誓旦旦地说一定要抓住这个嚣张的盗贼。然而并没有什么卵用。
陈浩依旧一边骑着自行车，一边独自到处逛。那些调查组连他的影子都没摸着。
这一年里，陈浩也碰到了许多不可思议的事情。
比如，在亚利桑那的沙漠里，他遇见了一个开着破皮卡的老人，说是要去加州找他的儿子。他已经开了三天三夜，车没油了，人也没水了。陈浩把自己的水壶递给他，又帮他推车去最近的加油站。老人握着陈浩的手，老泪纵横，说上帝会保佑你的。陈浩说我不是信上帝的。老人说那不管谁保佑，你都是好人。
比如，在蒙大拿的森林里，他遇见了一只挡在路中间的小鹿。小鹿的后腿受了伤，站不起来，就那么趴在地上，眼睛黑亮亮的，看着陈浩。陈浩蹲下来，给它包扎了伤口，又喂了它一个果子。第二天早上，小鹿不见了。骑出去几里地，回头一看，它还站在路边，远远地看着他。
比如，在俄勒冈的海边，他遇见了一个画画的姑娘。姑娘坐在礁石上，对着大海画画。画布上不是海，是山。连绵的山，云雾缭绕的。陈浩站旁边看了好一会儿，说这山我见过。姑娘转过头，眼睛亮亮的，说你见过？陈浩点点头，说在中国的南方，很多这样的山。姑娘笑了，说那就是我要去的地方。
但最不可思议的，还是那个红脖子老哥。
那是深秋的一个晚上，九点多。陈浩骑了一天的车，正准备找个地方住下来。他沿着一条荒凉的公路慢慢骑，两边都是田野，黑漆漆的，只有远处的教堂亮着灯。
教堂不大，白墙尖顶，门口挂着一盏灯，昏黄的光在夜风中晃来晃去。陈浩本来想骑过去，但余光扫到门口跪着一个人。那人穿着件皱巴巴的格子衬衫，牛仔裤，膝盖上磨得发白。他跪在教堂门口，面前放着一把枪。
陈浩停下车，把自行车靠在路边，慢慢走过去。那人听见脚步声，抬起头。是个四十来岁的白人，胡子拉碴的，眼睛红肿，脸上的泪痕还没干。他看见陈浩，愣了一下，又低下头。
“别过来。”他的声音沙哑，像是哭了一整天。
陈浩没理他，在他旁边蹲下来。“你这是要干什么？”
那人没说话。他的手放在枪上，手指微微发抖。教堂的灯光照在他脸上，把他的影子拉得老长。
“家里人病了。”他终于开口，声音闷闷的，“全病了。”
陈浩没接话，就那么蹲着，等着。
“我老婆，我三个女儿，我大儿子......”那人掰着手指头，一个一个数过去，“六口人，五口都病倒了。我老婆和三个女儿还好一点，还能吃下东西，还能跟我说话。可我大儿子......”
他说不下去了，捂着脸，肩膀一抽一抽的。夜风吹过来，带着田野里庄稼收割后的气息，干干的，涩涩的。
“他今年才十九岁。”那人又说，“壮得像头牛。高中毕业就在农场干活，一个人能顶两个人用。从来不生病，连感冒都没有过。可现在......”
说着，他抬起头，看着教堂那扇紧闭的门。
“我来求上帝。求他救救我儿子，救救我家里人。我跪在这儿求了三个小时，从太阳下山就跪着。可上帝没有回应我。一句话都没有。”
苦笑了一下，男人低头看着那把枪。
“我想，上帝大概是抛弃我了。那我就去找他，当面问问他，为什么不理我。”
陈浩蹲在他旁边，沉默了好一会儿。夜风把他的头发吹乱了，他也不理。
“去医院了吗？”
那人摇摇头。“没用的，去医院要等一个月。”
“一个月？”
“对，预约完，等一个月才能治疗。”那人的声音更低了，“可我儿子等不了那么久，他可能撑不过这个星期。”
他又开始哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的哭，眼泪一串一串地往下掉，砸在面前的石板上，洇出一个个深色的印子。
“而且，”他吸了吸鼻子，“就算能看上，我也付不起。我一个月挣四千多块，我老婆在超市收银，一个月挣一千块。我们没有保险。看一次病，要花好几万。我们家所有的积蓄，连个零头都不够。”
他低下头，额头几乎碰到地面。
“我什么办法都试过了。去银行贷款，人家不批。去求教堂，教堂说经费紧张。去找政府，政府说要排队。我没办法了。真的没办法了。”
陈浩看着他，看着这个跪在教堂门口、走投无路的男人。
“我能救你家人。”
那人抬起头，愣愣地看着陈浩，“你说什么？”
“我说，我能救你家人。”陈浩站起来，“带我去你家。”
那人盯着陈浩看了好一会儿，像是不敢相信自己的耳朵。然后他猛地站起来，一把抓住陈浩的胳膊。
“你说真的？”
“真的。”
“你不是在骗我？”
“不是。”
那人盯着陈浩的眼睛看了很久，像是要从里面找出谎言的痕迹。他没找到。他松开手，转身就往路上跑。跑了两步又折回来，弯腰把那把枪捡起来，揣进裤兜里。
“走走走，我家不远，开车十几分钟。”