骑了一个多小时后，陈浩来到一个公园。
公园里的树还是光秃秃的，但地上的草已经绿了，嫩嫩的，在晨光里泛着光。湖边的柳树抽了新芽，细细的，黄绿黄绿的，在风里轻轻晃。
陈浩把自行车停在湖边，坐在长椅上，看了一会儿。湖面上有几只野鸭，慢悠悠地游着，身后拖出一道道水纹。
一个老太太牵着一条金毛走过来，在长椅的另一头坐下。金毛看见陈浩，摇着尾巴凑过来，鼻子在陈浩腿上嗅了嗅，又嗅了嗅陈浩的手。
“它喜欢你。”老太太笑了，脸上皱纹堆叠。
陈浩摸了摸金毛的脑袋，毛茸茸的，很暖和：“好狗。”
“它叫查理。”老太太说，“十岁了。老了，走不快了。”
查理趴在陈浩脚边，把头搁在陈浩鞋上，眯着眼睛，像是要睡着了。陈浩没动，就让它趴着。
老太太坐了一会儿，站起来，牵着查理慢慢走了。查理回头看了陈浩一眼，尾巴摇了摇，跟着主人走了。
陈浩点了一根烟。烟抽到一半，一个流浪汉走过来，在他旁边坐下。流浪汉穿着一件破旧的大衣，头发乱糟糟的，脸上都是灰，但眼睛很亮。
“有火吗？”流浪汉问。
陈浩把打火机递给他。流浪汉从大衣口袋里掏出一根皱巴巴的烟，点上，深深地吸了一口，吐出一大团烟雾。
“好烟。”
陈浩没说话。
两人就那么并排坐着，抽着烟。
“你来美利坚干什么？”流浪汉忽然问。
“过来看看。”陈浩说。
流浪汉点点头，没再问。片刻后，他的烟抽完了，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“我和朋友，当初跟你一样就是过来看看，后来我朋友都死了，有的死在街上，有的死在医院里，有的不知道死哪儿去了，如今就剩我自己了。”
说着，他站起来，把大衣裹紧，“谢谢你的火，再见。”
“再见。”
流浪汉走了，步子很慢，拖着长长的影子，消失在街角。
陈浩又坐了一会儿，然后站起来，推着车继续走。穿过公园，从西边出来，上了大道。这条路很宽，两边都是老建筑，红砖墙，铁艺阳台，爬满了藤蔓。
又骑了快两个小时，陈浩在路边停下，买了杯咖啡。咖啡店不大，只有一个店员，是个扎着马尾辫的女孩，动作麻利，说话很快。
“您不是本地人吧？”女孩把咖啡递给他，随口问了一句。
“不是。”
“来旅游的？”
“算是。”陈浩接过咖啡，喝了一口，有点苦。
“那您运气不好。”女孩摇摇头，“赶上疫情。好多地方都不开。”
“没事，随便逛逛。”陈浩说道。
女孩笑了笑，转身去招呼下一个客人。
陈浩端着咖啡，站在街边，看着来来往往的行人。每个人都很忙，步子很快，低着头看手机，或者戴着耳机听音乐。
喝完咖啡，陈浩把杯子扔进垃圾桶，骑上车，继续走。
这时，手机震了一下。林晚发来消息：“陈先生，骑到哪儿了？”
“我也不知道。”
“哈哈......您这旅行真随意啊。”
“还好。”
“您中午吃什么？”
“还没，一会再说。”
“那您注意安全，美利坚有些地方不太安全，别夜骑。”
“知道了。”
“那行，我上课去了，您好好玩。”
陈浩把手机收起来，骑上自行车继续走。
骑了大概一个多小时，陈浩停下来，在一家小餐馆门口锁好车。餐馆不大，门脸灰扑扑的，但里面收拾得干净。几张桌子，铺着格子桌布，每桌上都摆着一小瓶花。墙上挂着几幅老照片，黑白的那种，看着有些年头了。
一个中年女人从柜台后面探出头来，围裙上沾着面粉，冲陈浩笑了笑。“吃点什么？”
陈浩看了看墙上的菜单，要了一份三明治，一杯咖啡。女人转身进了厨房，不一会儿端出来，三明治切得整整齐齐，咖啡冒着热气。
“您是游客？”女人问，靠在柜台上，一副闲聊的架势。
“算是吧。”陈浩咬了一口三明治，味道不错，面包烤得恰到好处，火腿咸淡适中。
“从哪儿来？”
“中国。”
“中国好啊。”女人点点头，“我去过北京。长城，故宫，天坛，都去了。好地方。”
“是好地方。”陈浩端起咖啡喝了一口。
“您一个人骑车旅行？”
“对。到处看看。”
“胆子不小。”女人笑了，“这地方骑车可不安全，您小心点。”
“谢谢。”陈浩放下咖啡杯，“这儿离下一个博物馆远吗？”
“博物馆？”女人想了想，“您说的是哪个博物馆？”
“都行。离这儿最近的。”
“往东骑，大概四十分钟，有个小博物馆。不大，但东西不错。没什么人去，清静。”她顿了顿，“不过听说昨晚许多博物馆都被盗了，您知道吗？”
“听说了。”
“新闻上说丢了不少东西。可惜了。那些东西，放在那儿多少年了，说没就没了。”她摇摇头，“也不知道找不找得回来。”
陈浩没说话，把最后一口三明治吃完，咖啡喝完，站起来付了钱。
“路上小心。”女人送到门口。
“谢谢。”陈浩推着自行车，继续往东骑。
女人说的小博物馆，是一栋单独的二层小楼，门口的招牌很旧，铜字都发黑了。
陈浩停车看了一眼，没有进去，而是找了一家小旅馆住下。旅馆是一栋老房子，木头楼梯踩上去吱呀吱呀响，房间不大，但干净。床单是白色的，叠得整整齐齐，窗户对着街道，能看见对面的面包店和远处的田野。
陈浩把背包放下，洗了把脸，下楼吃饭。
旅馆老板娘是个胖乎乎的老太太，戴着老花镜，正在前台织毛衣。看见陈浩下来，笑着说晚饭准备好了，在餐厅里。
餐厅在一楼，几张桌子，铺着格子桌布，摆着简单的餐具。只有他一个人吃饭。主菜是烤鸡，配土豆泥和青豆，还有一碗浓汤。味道不错，家常味儿，吃着踏实。
吃完饭，陈浩回到房间，洗了个澡，躺在床上，定好了闹铃。
十二点整，陈浩准时起了床。窗外，天已经全黑了。偶尔有一辆车经过，车灯从窗帘缝隙里照进来，在天花板上画一道光，然后又暗了。
十多分钟后，陈浩心满意足的躺在床上睡着了。