悬
“天宫”空间站的中央控制室里，沈敬之正核对能源舱的日检数据。全息屏幕上，十六条辐射状通道的指示灯全是绿色，十万人的生命体征在数据流里平稳跳动，像一片安静的星河。忽然，刺耳的警报声撕裂了舱内的宁静，红色的警示灯疯狂闪烁，屏幕上弹出一行刺眼的文字：“不明高速物体接近，距离100公里，速度12公里\/秒！”
防御舱的赵峰几乎在警报响起的瞬间扑到控制台前，手指在屏幕上翻飞，调出物体的三维模拟图——那是一颗拳头大小的陨石，表面布满不规则的棱角，在雷达扫描下泛着冰冷的金属光泽。“是 chondrite（球粒陨石），密度3.2g\/cm3，硬度堪比钢铁！”他吼道，“计算撞击轨迹！”
屏幕上的红线飞速延伸，直指空间站的三号生活舱与科研舱之间的连接通道。沈敬之的心脏骤然缩紧，那片区域住着两千多名居民，还有存放着月球土壤样本的低温实验室。“启动一级防御！激光武器锁定目标！”他的声音因急促的呼吸微微发颤。
“不行！距离太近，激光充能来不及！”赵峰的额头渗出冷汗，“而且它的飞行轨迹有微小偏移，可能是不规则自转导致的，预判误差超过500米！”
控制台前的空气仿佛凝固了。透过舷窗，能看到那颗陨石拖着微弱的光尾，像一颗失控的子弹，正朝着这座十万人的星间之城扑来。生活舱里，有人正端着早餐走向窗口，孩子们在走廊里追逐打闹，没人意识到死亡正以每秒十二公里的速度逼近。
“偏转它！用姿态调整发动机！”沈敬之忽然喊道，“让空间站微调轨道，错开撞击点！”
“风险太大！”总工程师的声音从通讯器里传来，“空间站惯性太大，微调可能导致舱段连接处应力过载，引发泄漏！”
“没有时间犹豫了！”赵峰已经按下了姿态调整的预备按钮，“要么被撞穿，要么冒泄漏风险，选哪个？”
沈敬之盯着屏幕上跳动的倒计时——30秒，29秒，28秒……他仿佛能听到陨石划破真空的尖啸，能看到撞击后舱体破裂、氧气外泄的惨状。“执行！”他猛地拍向确认键，“所有舱段做好抗压准备，密封门紧急关闭！”
空间站的姿态调整发动机瞬间喷出淡蓝色的火焰，巨大的环形主舱开始以肉眼难辨的速度缓缓转动。舱内的人们感到一阵轻微的失重，餐盘里的食物微微上浮，孩子们惊呼着抓住扶手。就在这时，舷窗外闪过一道刺眼的白光。
“擦过去了！”赵峰嘶吼着，拳头狠狠砸在控制台上。
所有人都涌到窗口，看着那颗陨石以毫厘之差擦过空间站的外围——它的棱角剐蹭到了科研舱的外壁，发出刺耳的金属摩擦声，在银白色的舱体上划出一条长达三十米的黑色痕迹，像一道狰狞的伤疤。几秒钟后，陨石消失在深邃的宇宙里，只留下一串细小的碎屑在阳光下闪烁。
控制台前爆发出压抑已久的欢呼，有人瘫坐在椅子上，后背已被冷汗浸透。沈敬之扶着桌沿，指尖还在微微发抖，他调出舱体损伤报告：三号科研舱外壁划伤，深度2.3毫米，未穿透舱体，密封性能完好，姿态调整导致的应力在安全范围内。
“吓死我了……”通讯器里传来李姐带着哭腔的声音，“刚把饺子端到窗口，就看见那石头飞过去，差点把盘子扔了。”
生活舱里，刚才追逐打闹的孩子们围在窗口，指着舱体上的划痕好奇地问：“老师，那是什么？像不像流星划过的线？”老师紧紧抱着他们，声音哽咽：“是呀，是宇宙给我们留的纪念。”
沈敬之走到舷窗前，望着那道黑色的划痕。在地球反射的蓝光下，它像一条凝固的闪电，时刻提醒着这座太空之城的脆弱。“防御系统必须升级。”他对赵峰说，“立刻加派雷达监测频次，扩大预警范围，把所有直径超过一厘米的太空物体都纳入监控。”
“已经在做了。”赵峰调出新的监测方案，“准备在空间站外围部署一层电磁屏障，能提前引爆小型陨石。”
总工程师的声音再次响起，带着劫后余生的庆幸：“刚才检测了所有舱段，除了那道划痕，一切正常。居民们情绪稳定，正在进行安抚工作。”
沈敬之松了口气，却没感到丝毫轻松。他知道，这颗拳头大的陨石只是宇宙中的一粒尘埃，而太空中，还有无数这样的“尘埃”在游荡。这座能容纳十万人的空间站，看似坚固如堡垒，实则像蛋壳一样脆弱，任何一点意外都可能酿成灾难。
傍晚时分，维修机器人开始修复那道划痕。机械臂末端的打磨装置发出嗡嗡声，将黑色的痕迹一点点磨平，再涂上特制的耐高温涂料。透过舷窗，能看到机器人的灯光在舱壁上移动，像一只认真的萤火虫。
沈敬之收到女儿发来的消息，是一张画：一个巨大的空间站，旁边画着一颗流星，流星的尾巴上写着“爸爸保护我们”。他笑着回复：“爸爸会让空间站变得更结实，不让流星靠近。”
夜渐渐深了，空间站的环形主舱亮起温暖的灯光，像一串环绕地球的珍珠。沈敬之站在控制台上，看着屏幕上重新归于平稳的数据流，又抬头望向窗外深邃的宇宙。那道被修复的划痕已经看不出来了，但它带来的警示，却深深刻在了每个人的心里。
在这片没有大气层保护的真空里，生存从来不是理所当然。每一次日出，每一次晚餐，每一次孩子们的笑声，都依赖于人类的智慧与谨慎。而那颗擦过空间站的陨石，不过是宇宙给这座星间之城上的一课——敬畏星空，更要守护家园，哪怕家园是漂浮在太空中的一座钢铁城堡。