（一）奠基
三年前，当“东方一号”航天员从月球带回第一捧月壤时，没人能想到，这个国家会在短短三年后，将一座可容纳十万人的空间站稳稳锚定在近地轨道。
沈敬之站在发射中心的观测台，指尖划过全息投影中空间站的三维模型。这座被命名为“天宫”的庞然大物，以一个巨大的环形主舱为核心，十六条辐射状的通道连接着生活舱、科研舱、能源舱与防御舱，像一朵在真空里绽放的金属花。
“最后一次压力测试完毕，各舱段密封完好。”通讯器里传来总工程师的声音，带着抑制不住的颤音，“能源舱太阳能板展开角度校准完毕，核能反应堆预热正常。”
沈敬之看向身旁的林院士——这位八十岁的老者此刻正盯着屏幕上跳动的数据，浑浊的眼睛里闪着光亮。“当年我说要建一座‘天上的城’，多少人说我老糊涂。”老人笑起来，皱纹里都藏着欣慰，“现在看看，咱这城，快成了。”
（二）骨架
第一年的建设，几乎都耗在“搭骨架”上。
重型运载火箭“昆仑”系列成了常客，每月三次往返于地月之间，将预制好的舱段送向轨道。最惊险的一次，三号生活舱对接时出现了0.3毫米的偏差，机械臂操作员王磊盯着屏幕，汗浸透了后背，操控杆在手中稳如磐石，最终让两个舱段严丝合缝地咬合。
“就像给绣花针穿线，只不过这针和线都在飞。”王磊后来在采访里笑称。
舱段外壁的“皮肤”也大有讲究。沈敬之带领团队研发的新型陶瓷复合材料，能抵御小陨石撞击，还能通过颜色变化调节舱内温度——白天变成银白色反射阳光，夜晚则转为深黑色吸收宇宙背景辐射。“这层壳子，比坦克装甲靠谱多了。”材料组的年轻工程师拍着舱壁，发出沉闷的回响。
（三）血肉
第二年，重点转向内部搭建。
生活舱里，设计师们玩起了“空间魔法”。折叠床收起就是沙发，餐桌降下能变健身台，连卫生间都采用了真空抽吸技术，省出不少空间。来自四川的厨师李姐正调试太空烤箱：“咱这月饼，得做成球形才不会飘走，豆沙馅的，保证和地面一个味！”
科研舱更是热闹。物理实验室里，超低温冰箱冻着从火星带回的土壤；生物舱里，水稻在无土栽培架上抽穗，根系在营养液里舒展得像绿色的网。“再过俩月就能收获了，”农科院的张教授戴着无菌手套，小心翼翼给稻穗授粉，“到时候让空间站的人尝尝太空大米。”
能源舱是整个空间站的心脏。三座核聚变反应堆嗡嗡运转，提供的电力足够支撑一座中型城市。工程师们在舱内装了声控系统，喊一声“关灯”，整个舱段的灯光便会次第熄灭，颇有科幻电影的既视感。
（四）防线
“天宫”的安全，由防御舱全权负责。
这里的雷达能捕捉到百公里外直径十厘米的陨石，激光武器系统可在三秒内锁定目标并摧毁。队长赵峰是前特种兵，他带着队员在模拟舱里演练过无数次：“太空里的威胁可比地面复杂，陨石、太空垃圾、甚至可能有不明飞行物，咱这防线，必须是铜墙铁壁。”
一次演练中，一块直径五米的废弃卫星碎片逼近空间站，防御舱瞬间启动二级预警。赵峰一声令下，激光束精准命中目标，碎片化为无数小颗粒，在大气层中燃烧殆尽。“就像捏碎个玻璃球。”他摘下头盔，脸上沾着模拟硝烟的粉尘，笑得灿烂。
（五）入住
第三年开春，首批一万名居民登舱。
退休教师周阿姨推着行李，在生活舱里转圈：“这窗户比我家阳台还大！”她指着舷窗外掠过的云海，激动得给孙子发视频，“快看！奶奶在云彩上面住啦！”
科研人员们则一头扎进实验室。生物学家发现，太空环境下酵母菌的繁殖速度是地面的三倍；材料学家意外发现，两种普通金属在微重力下融合，竟产生了超强韧性的合金。
沈敬之站在中央控制室，看着屏幕上不断跳动的入住人数——从1000到5000，再到……直到数字定格在。
林院士拍了拍他的肩：“当年你说‘人定胜天’，我还不信。”
沈敬之望着舷窗外蔚蓝的地球，轻声道：“不是胜天，是和天好好聊聊。”
通讯器里传来李姐的声音：“开饭啦！太空饺子，谁来尝尝？”
整个空间站响起此起彼伏的应答声，金属结构的舱壁仿佛都染上了人间烟火的温度。这座漂浮在星海中的城，正以它独有的方式，诉说着人类对宇宙最执着的向往。