乾清宫的烛火晃了三晃，终于被夜风扑灭。
掌印太监王福摸着漆盒上的月牙印，鞋底碾过地上的桂叶，脆响惊得檐下栖鸟扑棱棱飞起。
他原打算天一亮就去礼部找陈侍郎合计，偏这时候景阳钟突然响了——不是晨钟，是夜叩禁门的急响。
“赵尚书？”守午门的小太监举着灯笼照见台阶下的人影，惊得差点摔了灯。
赵德昭的绯色官服沾着露水，腰间玉牌撞在青石板上叮当作响，怀里还揣着个染血的布包。“劳烦通传，老臣要见陛下。”他声音发哑，右手死死攥着布角，指节泛白。
养心殿内，皇帝萧承煜刚宽了龙袍，听见“赵德昭”三字，眉峰一挑：“让他进来。”
赵德昭跪下去时，膝盖砸在金砖上闷响。
他抖开布包，百余份血书簌簌落在龙案前，最上面一份还带着未干的腥气：“陛下请看，南陵百姓联名请命。”他抬起头，眼角的皱纹里凝着水光，“他们说，若治私祀之罪，便先取他们的命。”
萧承煜翻开最上面的血书，墨迹里混着暗红，是个妇人的字迹：“民妇张氏，幼子二月咳血，得药庐堂一碗润肺膏活命。
今日要拆我供的铜锅，除非拿我这把老骨头垫砖。“他又翻第二份，第三份，满纸都是”活命的恩“”救命的人“。
“民心如水。”赵德昭的声音突然拔高，惊得殿外守夜的小太监缩了缩脖子，“可载舟，亦可焚舟。
他们拜的不是神像，是活下来的盼头啊！“他重重叩首，额头在金砖上撞出红痕，”当年臣随先帝南巡，见饿殍遍野，先帝说‘惠民为本’。
如今药庐堂救的是活人，百姓敬的是活人，陛下若要堵这股气......“
殿内静得能听见漏壶滴水声。
萧承煜望着跪得笔直的老臣，忽然想起昨日御书房密报里那张图——雨幕中百余人围着口铜锅，锅边堆着晒干的药渣，墙上用木炭歪歪扭扭写着“药娘娘救我”。
他指尖摩挲着血书上的红手印，突然开口：“暂观其变。”
赵德昭浑身一震，抬头时眼眶通红：“谢陛下。”
与此同时，济世庐的朱漆门被晨雾浸得发亮。
苏锦言蹲在石像前，用竹片小心剔除基座缝隙里的草籽。
昨日她让人运来青石重新加固底座，又在四周撒了防虫的药粉，此刻油布斗篷还搭在石像肩头，沾着露水的褶皱像她前世披过的旧衫。
“阿姊，木箱送来了。”杜仲抱着个半人高的桐木箱跨进门槛，箱盖正中央刻着“病问箱”三个隶字，是他熬了半宿刻的。
苏锦言伸手摸了摸箱身，木纹里还留着刻刀的温度：“抬到像前。”她转身对跟在身后的药童们笑，“往后百姓有疑难病症，写了投进去，三日内必回。”
药童们应着声抬箱子，晨雾里飘来药香——是学徒们推着药锅出街了。
苏锦言望着铜锅在青石板上滚出的痕迹，想起昨夜萧无衍说的话：“你总说要退，可这天下的药锅早把你熬进烟火里了。”她低头看自己的手，指腹还留着磨药的茧，突然觉得这样也好。
五日后，病问箱的铜锁“咔嗒”一声被打开。
苏锦言蹲在箱前，纸条像雪片似的落出来：“小儿夜啼不止”“老母腿疮溃烂”“夫君中毒后失语”......她捏着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭画着个药罐，写着“求治哑女”。“分三类。”她抬头对杜仲道，“急症、慢症、疑难杂症。
急症派最快的弟子，慢症留方跟诊，疑难......“她指尖敲了敲那张哑女的纸条，”我亲自去。“
同一时间，秦九的马车在城外十里亭被拦住了。
他掀开车帘，见数十个百姓跪在泥地里，为首的老农捧着个粗陶坛，坛口封着红布：“军爷，求您把这坛东西带给药......那位娘子。”他声音发颤，“这是我家娃子喝了润肺膏后吐的黑痰，我们存着，说是圣物......”
“老伯，使不得。”秦九翻身下马要扶，老农却“咚”地磕了个头，额头沾着泥：“官府说不能提她名字，可这坛子里装的是命啊！
我家娃子现在能跑能跳，可这痰......“他掀开红布，坛底沉着黑褐色的结块，”我们就想让她知道，她救的不是个虚的牌位，是实实在在的活人。“
消息传到萧无衍耳朵里时，他正在御书房批折子。
案头的密报上写着“百姓拦路献痰坛”，他突然笑了，指尖敲着案几：“把这坛土送到太医院门口。”他抬眼对秦九道，“附句话——你们配的药，连痰都清不出。”
朝会那日，赵德昭的朝服比往日更挺括。
他站在班首，声音里带着少见的激昂：“臣请立‘医祀不封、香火不限’之规，将药庐堂纳入地方善政考核！”
“赵大人好兴致。”礼部侍郎陈矩冷笑，“民间私立祠庙，本朝律例明文禁止，您这是要纵民僭越？”
赵德昭转身，目光像刀：“那先帝为何亲题’惠民为本‘悬于太医院？”他指着陈矩，胡须都在抖，“当年黄河水患，太医院的药材在库里发了霉；去年瘟疫，药庐堂的药锅在街头熬了四十天！
百姓敬谁？
敬能救命的！“他突然咳嗽起来，从袖中摸出个纸包，”这是老臣在西市买的药，治寒症的，五文钱一服——药庐堂配的。“他望着满殿震惊的目光，声音放软，”老臣此生最后所求，不过是让穷人的孩子也能喊一声’大夫来了‘。“
殿内静得能听见朝珠相撞的轻响。
户部尚书突然开口：“赵大人说得是。”他朝皇帝一揖，“臣查过药庐堂的账，三年来施药二十万剂，用的都是自种的药材。
若能纳入考核，地方官必争相效仿。“
萧承煜望着殿下的老臣，又想起养心殿里那叠血书，终于开口：“准了。
但塑像刻名，一概禁止。“
禁令下来那日，苏锦言正在药王谷看弟子们种药。
她接到消息时，山脚下的小药庙正飘着炊烟——庙中没了石像，却供着口擦得锃亮的铜锅，墙上用朱砂写着《医仁节赋》：“医道无高低，仁心即丰碑......”几个孩童蹲在台阶上背赋，奶声奶气：“那位青衣娘子，教我们认药草......”
某夜起了薄雾。
苏锦言推开济世庐大门，石阶上整整齐齐摆着七十二只粗陶碗，每碗盛着半碗草药汤，白气裹着药香钻进鼻腔。
守夜的衙役从墙角现身，声音压得低：“昨夜来的，没人说话，放下就走。”
她蹲下身，指尖碰了碰碗沿——还温着。
晨雾里飘来若有若无的响动，是哪家的灶火开始煎药了，咕嘟咕嘟的声音混着雾气，漫过青石板，漫过红墙，漫进千万户人家的窗棂。
苏锦言忽然笑了。
她的名字或许会被刻进史书，或许会被岁月模糊，但此刻她听见的，是更长久的东西——是巷口的药锅响，是檐下的药香飘，是母亲教她认药草时的轻声，是十万个活下来的人，在烟火里念着的，没有名字的，恩情。
初冬的雪落得比往年早。
某一日，济世庐的弟子们接到通知：三日后，全体去药王谷讲堂。
消息传开时，有人看见苏锦言站在药圃里，仰头望着天空飘下的第一片雪，指尖轻轻接住，像接住某个即将破土的新芽。