春末的风裹着最后一丝寒意掠过南陵州城时，苏锦言正伏案整理《千医令》的最新疫报。
案头堆着十三省递来的竹笺，最上面那张写着“救治百姓逾十万”，墨迹未干，还带着南方湿润的潮气。
“姑娘，南陵州递了急报。”杜仲掀帘进来，腰间的药囊撞在门框上，发出细碎的响声。
他素来清俊的眉目此刻皱成一团，竹笺在掌心攥出褶皱，“地方官说民间私建小庙，供奉什么‘药娘娘’，要拆。”
苏锦言的指尖顿在“十万”二字上。
她记得前世此时，自己还在相府后院替嫡姐试毒，哪见过这样的数字？
重生这十年，从替农妇治疮到在北境控疫，从整理《医后手札》到推行“千医令”，她原以为自己早把“名”字看淡了，可此刻心口还是轻轻一颤——原来被记挂，是这样暖的滋味。
“先别急。”她抽走杜仲手中的竹笺，扫过末尾“淫祀惑众”四个字，嘴角勾起一抹淡笑，“你且去查，这庙供的是什么。”
三日后，赵德昭的马车碾着青石板进了南陵州。
这位两鬓斑白的礼部尚书卸了官服，换身洗得发白的粗布衫，袖中藏着块半旧的玉牌——那是皇帝特许的“微服巡查”凭证。
庙在城郊破落的土地祠里。
赵德昭掀帘下车时，正见个老妇扶着石案，往供盘里添桂花糕。
小孙子攥着半块糖人，踮脚往香炉里插香：“奶奶，这是第三柱了，苏娘子能收到吗？”
“傻娃。”老妇抹了把眼角，供盘里的桂花糕还冒着热气，“苏娘子哪图这个？她呀，是看我们供得诚心，才肯多留些好方子。”她指着墙上歪歪扭扭的画像，青布衣、药箱肩、银针在握，“上个月你出疹子，要不是按这画像上的方子熬药……”
赵德昭扶着庙门的木柱，指节泛白。
他做了四十年礼部官，最懂“礼制”二字的分量，可此刻闻着庙里混着桂花香的药气，突然想起上个月在太医院看到的《疫症汇编》——里面夹着苏锦言用蝇头小楷写的“三焦辨证新法”，墨迹透纸，像要渗进史书里。
“老丈也来拜？”小孙子突然拽他的衣角。
赵德昭低头，看见孩子眼里映着供桌上的铜锅——和济世庐熬药的铜锅一个模样，锅底还沾着没擦净的药渣。
他蹲下来，替孩子理了理被风吹乱的额发：“你记得苏娘子长什么样子吗？”
“不记得。”孩子歪着脑袋，“但阿娘说，她的手比暖炉还热乎，扎针时一点都不疼。”
赵德昭喉头突然发紧。
他想起早朝时那些要“正礼法”的弹劾折子，想起自己跪在金銮殿上时说的话：“昔有大禹治水，百姓立祠；今有苏氏救民，香火自生。毁庙易，止民心难。”原来不是他在说服皇帝，是这些孩子、这些老妇，在替天下人说句真话。
诏书下达那日，苏锦言正在药王谷教新收的弟子辨认药材。
山风卷着驿卒的马蹄声传来，杜仲举着黄绢跑上山：“姑娘！陛下准了，民间可以敬清净香！”
弟子们欢呼着把药篮抛向空中，紫苏叶、野菊瓣纷纷扬扬落了苏锦言一头。
她望着山谷里升起的炊烟——那是各村镇在熬预防时疫的大锅药，突然想起前世临死前的场景：嫡姐把《神医药经》撕成碎片，碎片落在她脸上，比此刻的野菊重千万倍。
“去把《医道总纲》的抄本多印些。”她摘下发间的野菊，别在身边小弟子的鬓角，“让各州药庐堂都收着，省得百姓记挂我，倒忘了学医的本。”
中秋夜的雨来得突然。
苏锦言裹着青布斗篷出了济世庐，原想往城郊的药圃看看新种的白术，却在山腰望见星星点点的灯火。
雨丝细密如织，那些灯火像浸在水里的星子，明明灭灭。
她踩着湿滑的山石走近，听见细碎的抽噎声。
供桌上摆着碗润肺膏，还冒着热气，旁边是晒干的艾草、扎成小捆的银针，墙上用炭笔歪歪扭扭写着：“救我者，济世之人。”
“是苏娘子吗？”一个清亮的童音从雨幕里钻出来。
盲童摸索着站起来，手里攥着半块没吃完的桂花糕，“我闻得出药香，和阿娘熬药时一样。”
人群唰地跪了一地。
老妇、农夫、挑担的货郎、扎着羊角辫的小丫头，伞面上的雨水顺着伞骨淌下来，在他们脚边汇成小河。
没有人说话，只有个穿粗布衫的老者清了清嗓子，哼起新编的小调：“你不戴凤冠，也不坐金銮，你比那天高，你比那地宽……”
苏锦言的手指深深掐进药箱的牛皮绳里。
雨丝沾在睫毛上，她看不清众人的脸，却能听见此起彼伏的抽噎，能闻见润肺膏里加的蜂蜜香，能触到药箱里那卷《医道总纲》——那是她用十年时间，把前世的残篇、今生的经验，都熬进纸里的东西。
“都起来吧。”她的声音哑得厉害，蹲下身替盲童擦了擦脸上的雨水，“药庐堂的药锅还等着你们去添柴呢，跪坏了腿，谁来帮我熬药？”
人群里响起低低的笑声。
有人偷偷抹了把脸，把供桌上的润肺膏塞到她手里：“苏娘子尝尝，我家蜜饯铺子的蜜，甜着呢。”
等她退到山脚下时，雨已经停了。
回头望去，山腰的灯火仍亮着，像一串被雨水洗过的星子。
她摸了摸怀里温热的润肺膏，突然想起萧无衍常说的话：“你总说要退，可这天下的药锅，早把你熬进烟火里了。”
次日清晨，济世庐的朱漆门被叩响。
秦九开了门，却见门前立着尊粗石雕成的像——线条粗糙得能看出凿子印，却是个清晰的背影：负药箱，执银针，微微侧头，像在听风里的药香。
苏锦言站在阶上，望着石像发了会儿呆。
她从药箱里取出个青瓷瓶，倒出些淡黄色的药粉洒在基座四周——防虫蛀的，去年在苗疆学的方子。
又解下身上的油布斗篷，轻轻覆在石像上，挡住晨间的露水。
“要收起来吗？”萧无衍的声音从身后传来。
他穿着玄色常服，腰间的玉牌在晨雾里泛着冷光，可眼里的温度却烫得人发慌。
苏锦言转身，指尖碰了碰他腰间的玉牌——那是他登位时她亲手刻的，“萧无衍”三个字还带着刀锋的棱角。
“收什么？”她笑，“这是百姓刻的，该让他们看。”
她绕过他，往屋里走。
案上的檀木匣敞着，《医道总纲》的手稿静静躺着，封皮是她亲手染的蓝，像极了北境的天空。
萧无衍望着她的背影，突然想起昨夜在御书房看到的密报——中秋夜南陵山腰的祭拜，被巡城卫记了册子，此刻该已送到内廷。
晨雾里传来敲梆子的声音，是药庐堂的学徒们推着药锅出街了。
苏锦言站在窗前，望着那口口铜锅在青石板上滚出的印记，突然轻声道：“无衍，你说这天下的医道，是该刻在碑上，还是长在人心里？”
萧无衍没说话，却伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后。
他知道，有些答案，早随着十万个被救的性命，随着千万口熬药的铜锅，随着深夜里那首走调的小调，深深刻进大夏的骨血里了。
而此刻的宫城，乾清宫的烛火正被夜风吹得摇晃。
值夜的小太监捧着个漆盒跪在下首，盒里是南陵巡城卫画的祭拜图——雨中的人群、墙上的字迹、那口带着药渣的铜锅。
“荒唐！”掌印太监啪地合上漆盒，指甲在盒盖上掐出个月牙印，“民间私祀，成何体统？”他望着窗外的月亮，嘴角勾起抹冷笑，“明日早朝，该让礼部好好查查……”
夜风卷着几片桂叶扑在窗纸上，模糊了殿内的人影。