“我以前，不是流浪汉。”
他积攒了足够的勇气，又像是卸下了沉重的伪装，声音依旧很轻，却带着一种穿透时光的沙哑，像被风沙磨过的铜钟，每一个字都浸着岁月的重量
老周没有立刻说话，只是端起茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁，像是在汲取某种力量。他抿了一小口热茶，茶水在舌尖打着转，带着淡淡的苦涩，又泛着回甘，缓缓滑过喉咙，熨帖了胸腔里积郁的褶皱。
他顿了顿，目光越过诗社的窗棂，落在巷口那棵高大的梧桐树上。树影在秋风里轻轻摇晃，叶片间漏下的阳光碎成金斑，他的眼里像是蒙着一层薄薄的雾，朦胧了远处的光影，也朦胧了近前的岁月：“我是大学教中文的，教了整整三十年。”
一尘彻底愣住了，手里原本要递给老周的干净抹布悬在半空，动作也停了下来。他望着眼前这个头发花白、发丝间还沾着些许灰尘，衣着洗得发白甚至有些邋遢的老人，很难将他与“大学教授”这个带着书卷气的身份联系在一起。那些在课堂上讲解诗词、板书工整、声音洪亮的形象，与眼前佝偻着背、手指粗糙的老周，仿佛隔着两个世界。可再看老周眼里偶尔闪过的清明，那目光里藏着的对文字的熟稔，又让他不得不信。
“老伴走得早，”老周的声音更低了，像是怕惊扰了什么，又像是在自言自语，尾音拖着一丝不易察觉的颤，“她走后，我就睡不着觉了，满脑子都是她的影子。炒菜时会多放一勺糖，因为她爱吃甜；过马路时会习惯性地伸手，却再也牵不到那只温凉的手。”
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像落了层薄霜：“课也教不下去，站在讲台上，看着下面学生的脸，那些曾经烂熟于心的诗词，到了嘴边却成了打结的线，一个字也说不出来。黑板上的粉笔字写了又擦，擦了又写，最后只剩下一片白茫茫的痕迹，像我空落落的心。”
“后来，我把房子卖了，”他的声音轻得像叹息，风一吹就散，“揣着她的照片就走了。总觉得待在熟悉的地方，每一寸空气都在提醒我她不在了，不如走出去，看看陌生的街，遇见陌生的人，或许能好受些。”
说着，他从贴身的口袋里摸出一个用塑料布层层包裹的小本子，塑料布已经有些泛黄，边缘磨得发亮，显然被摩挲了无数次。他小心翼翼地拆开，里面露出一个牛皮纸封面的小相册，翻开第一页，夹着一张泛黄的黑白照片。照片上的女人梳着齐耳短发，穿着朴素的衬衫，嘴角弯着温柔的笑，眼里的光像浸在水里的月亮，干净又明亮。老周的指尖轻轻拂过照片上的笑脸，动作轻柔得像触碰易碎的蝶翼。
“总觉得街上的风大，能把心里的堵得慌吹散点。”他的声音里带着漂泊的疲惫，“这一走，就是五年。从南到北，从东到西，睡过桥洞，喝过路边的自来水，捡过别人扔掉的半块馒头。风却实大，吹走了身上的体面，却吹不散心里的念想。”
他摩挲着茶杯的边缘，指节上还有刚才擦书架蹭到的灰，与那干净的杯壁形成了鲜明的对比。“直到来这儿。第一次路过巷口，听见你们在里面读诗，是张老师的声音，读的是‘月亮是故人的眼睛，总在夜里望着你’。”
老周的喉结轻轻滚动了一下，眼里的雾更浓了：“那句话，像一根针，一下子扎在了我心上。不疼，却麻酥酥的，让我站在门口挪不动脚。我突然想起她总笑我读诗像念经，说我调子太硬，没有感情。那时候总跟她拌嘴，说她不懂平仄，现在想起来，她笑起来的样子，比任何诗句都动听。”
“后来张老师拉我写两句，”他的嘴角牵起一抹淡淡的笑，那笑意里带着苦涩，像浸了黄连的糖，却也带着一丝释然，像雨后初晴的天，“他递过纸笔，我握着笔的那一刻，我的手都在抖——笔杆那么轻，又那么重，好像很多年没碰过这东西了，好像丢失了很久的一部分自己，突然又回来了。”
他低头看着自己的手，那双手曾经握着粉笔在黑板上写下工整的诗词，握着钢笔在稿纸上批改学生的作业，如今却握着抹布，沾着灰尘。可此刻，这双手在阳光下，仿佛又有了温度，指腹下还残留着笔杆的触感，心里还回荡着诗句的韵律。
“写的第一句是‘风带走了岁月，却带不走你的笑’，”老周的声音里有了些微的亮，像黑暗里透出的光，“写完后，眼泪就掉了下来，砸在纸上，晕开了墨迹。可心里头啊，却松快多了，像堵了多年的墙，终于裂开了一道缝，透进了光。”
阳光透过玻璃窗，落在老周手里的照片上，照片上女人的笑仿佛也染上了暖意。诗社里很安静，只有老周的声音在轻轻流淌，像一条穿过岁月的河，带着往事的沉沙，也带着重逢的清澈。一尘静静地听着，心里像被什么东西填满了，酸酸的，又暖暖的。他忽然明白，每个人都有自己的故事，那些被时光掩埋的过往，或许只需要一句诗，一个懂的人，就能重新被照亮。