秋阳像一块被揉软的金子，带着午后特有的慵懒，斜斜地淌过诗社新装的玻璃窗。玻璃擦得透亮，连窗外梧桐叶的脉络都看得分明，阳光穿过叶片的缝隙，在长桌上摊开的诗稿上投下一片暖烘烘的光斑，像谁不小心泼洒了一地的蜂蜜。那些写满诗句的稿纸，边缘被晒得微微发卷，像被时光吻过的裙边，字里行间仿佛都浸透着阳光的味道，每个笔画都泛着淡淡的暖黄，读起来都带着点甜。
诗社里很安静，只有张老师翻书的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶；还有阿哲敲击键盘的轻响，为这安静添了几分生动。书架上的书被阳光照得格外清晰，书脊上的字一个个跳出来，像在低声打招呼。窗台上的绿萝舒展着叶片，叶尖的水珠在光里闪闪烁烁，像坠着颗小小的星。
流浪汉老周蹲在墙角，正拿着一块洗得发白的抹布。那抹布原是浅蓝色的，边角已经磨出了毛边，却被洗得干干净净，带着皂角的清香。他佝偻着背，像一株在阳光下休憩的老树，动作很慢，很仔细，指尖捏着抹布的一角，一点点拂过刚组装好的新书架。这书架是大家昨天从旧货市场淘来的，深棕色的木头带着岁月的包浆，有些地方还留着浅浅的划痕，像藏着许多没说出口的故事。
老周的手粗糙、布满老茧，指关节有些变形，那是常年劳作留下的印记。但此刻，这双手却异常轻柔，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。他先顺着木纹轻轻擦过，把浮尘拢到一起，再换个干净的角落，细细擦拭那些凹陷的纹路，连最细微的缝隙都不放过。抹布在他手里变得格外温顺，随着他的动作起伏，让原本暗沉的木纹渐渐显露出温润的光泽，像蒙尘的玉被擦亮，透出内敛的光。
一尘端着一杯刚泡好的热茶走过去。白瓷杯里，茶叶在热水中缓缓舒展，释放出淡淡的清香，像把整个春天的气息都装进了杯子。他轻轻把茶杯放在老周身边的矮凳上，杯底与凳面相触，发出“叮”的一声轻响，温柔得像怕惊扰了什么。“周叔，歇会儿吧，喝口热茶暖暖身子。”他的声音很轻，像落在湖面的雪花，“这书架不急着擦，先歇歇脚。”
老周抬起头，阳光刚好落在他脸上，把他眼角的皱纹照得像河流的分支，每一道都藏着岁月的故事。他脸上带着憨厚的笑，那笑容像晒透了的棉花，温暖而柔软。他伸出手去接茶杯，就在指尖触碰到温热杯壁的那一刻，他的手顿了顿，像被什么东西轻轻蛰了一下。指尖的暖意顺着皮肤蔓延开，却忽然勾连起某段被尘封的记忆，让他眼里的光微微晃动。
他沉默了几秒，空气里只有茶香在悄悄流淌。诗社里的声音仿佛都远了，只剩下他胸腔里轻轻起伏的呼吸。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音很轻，像一片羽毛落在水面，几乎要被窗外的风声淹没，却又清晰地传到一尘耳中：“小陈，我跟你说个事吧。”
一尘愣了一下，看着老周眼里复杂的光，那里面有怀念，有怅惘，还有一丝不易察觉的释然，像酝酿了许久的雨终于要落下。他随即在老周对面的矮凳上坐下，矮凳发出轻微的“吱呀”声，像是在回应这场即将开始的倾诉。他点了点头，目光温和而专注，像在等待一首酝酿已久的诗：“您说，我听着呢。”
阳光从两人之间穿过，在地上投下交错的影子，像一张温柔的网，把这片刻的安静轻轻兜住。老周拿起茶杯，指尖感受着杯壁的温度，那暖意让他紧绷的肩膀渐渐放松。他望着窗外飘落的梧桐叶，叶片打着旋儿往下落，像在诉说着一个漫长的故事，而他的声音，也随着这落叶，慢慢铺展开来，带着时光的厚度，和岁月的温度。
老周喝了一口热茶，茶水在舌尖留下淡淡的甘醇，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也仿佛暖了那些被遗忘的记忆。他的目光落在远处，像是穿过了诗社的窗，看到了许多年前的景象，声音里带着点飘忽的悠远：“其实……我年轻的时候，也不是现在这个样子。”
一尘没有说话，只是安静地听着，像在聆听一首古老的歌谣。他知道，有些故事需要慢慢讲，有些记忆需要轻轻唤醒，此刻，他能做的，就是做一个最耐心的听众，让这些藏在时光里的话，有处可去。
老周的手指在茶杯边缘轻轻摩挲着，像是在抚摸一段遥远的时光。“我以前，是个木匠。”他说出这几个字时，眼里忽然闪过一丝光亮，像蒙尘的工具被擦亮，“在镇上的木器厂上班，专做那种带雕花的书架，你看——”他伸出手，在空中虚虚地比划着，指尖的动作带着熟练的韵律，“像这种书架的边角，我能雕出缠枝莲的花纹，一朵一朵，绕着木框爬上去，好看得很。”
他的声音里渐渐有了些生气，像干涸的河床重新有了水流：“那时候，我有个徒弟，手脚麻利，人也机灵，总跟在我屁股后面喊‘周师傅’。我们一起在厂里干活，早上天不亮就去，晚上顶着星星回，刨花堆得像小山，木屑的香混着松木的味，闻着就踏实。”
阳光在他脸上明明灭灭，像在为他的故事打上光影。“我还有个女儿，”老周的声音忽然软了下来，像被温水泡过的棉花，“那年她才八岁，梳着两个小辫子，总爱蹲在刨花堆里，捡我削下来的小木片，说要给她的布娃娃做家具。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，像是有什么东西堵在那里。“后来……厂里效益不好，倒闭了。我试着自己开个小铺子，可手艺人的活，跟不上机器快，慢慢就撑不下去了。”他的声音低了下去，像落入了深谷，“再后来，她妈嫌我没本事，带着女儿走了，再也没回来。”
茶杯里的茶渐渐凉了，老周却浑然不觉。“我到处找活干，可年纪大了，没人愿意要。后来……就成了现在这个样子，捡捡破烂，睡睡桥洞，忘了自己曾经也能雕出最好看的花。”他笑了笑，那笑容里带着点自嘲，却又有一丝释然，“直到来到诗社，看到你们弄这些书架，看到木头在你们手里重新活过来，我这手啊，就痒了。”
他低头看着自己粗糙的手，那双手曾经能雕刻出精致的花纹，如今却只能拿起抹布。可此刻，这双手在阳光下，却仿佛又有了温度。“那天擦书架，摸到这木头的纹路，就像摸到了老伙计的手，心里头啊，一下子就酸了。”
一尘静静地听着，心里像被什么东西堵住了，酸酸的，又暖暖的。他看着老周眼里重新亮起的光，像看到了一颗被尘埃掩埋的珍珠，终于露出了本来的光泽。他忽然明白，每个人心里都藏着一段故事，像一首被遗忘的诗，只需要一个契机，就能重新被读起。
“周叔，”一尘轻声说，声音里带着真诚的暖意，“您看这诗社的书架，以后就交给您打理吧。要是您手痒了，咱们找块木头，您雕朵花，镶在书架上，肯定好看。”
老周抬起头，眼里闪着泪光，却笑了，像雨后的天空露出了阳光。“好，好啊。”他用力点头，手里的茶杯轻轻晃动，“我还能雕，我还记得怎么雕……”
阳光透过玻璃窗，照在两人身上，也照在那排等待被打理的书架上。那些木头仿佛也听到了这段对话，在光里轻轻颤动，像是在期待着被重新赋予生命。诗社里的声音又渐渐清晰起来，阿哲的键盘声，张老师的翻书声，还有远处孩子们的笑声，混在一起，像一首温暖的歌，轻轻包裹着这段被唤醒的记忆，和这颗重新找到归宿的心。