我突然觉得嘴里发苦，像含了一片没炒熟的四季豆的那种生涩味道。
《楚门的世界》。金·凯瑞主演的那部老电影，讲一个从出生起就活在一场巨型真人秀里的男人，他生活的小镇是摄影棚，天空是幕布，太阳是聚光灯，他的妻子是最好的朋友都是演员，他的一切人生经历都是导演安排的剧情。他用了三十年才意识到自己的世界是假的。
而楚门至少还能触碰到摄影棚的壁。
我们呢？我们以为的“世界”有整个太阳系那么大，我们以为的“天空”里有数百亿颗恒星，我们以为的“历史”有几十亿年那么长。这一切都只是数据。
我忽然想到一个更恐怖的事情。
“我们五个人现在在这个地方，”我看向其他四个人，声音有些发干，“是不是意味着，那个模拟系统出了故障？”
所有人的脸色都变了。
他们听懂了我的意思。如果那个模拟世界的一切都像碎片里说的那样精密、封闭、无法被其中的角色察觉，那么五个角色同时从模拟中“掉线”，意识降临到上一层空间，这绝对不是一个正常的系统状态。这要么是系统本身出现了漏洞，要么是——
“要么是什么？”潇潇问。她看到我的表情变得比刚才更难看。
我犹豫了一下，还是说了出来：“要么是我们吃的那盘四季豆，其中含有的某种毒素刚好触发了模拟系统中一个我们不知道的机制。就像一个软件漏洞，你在正常操作的时候它永远不会触发，但你输入一串特殊的字符，它就崩溃了。”
“四季豆是漏洞触发器？”陈杰难以置信地重复了一遍。
“听起来很荒谬，”我说，“但你们想一想，四季豆没炒熟会导致中毒，中毒会导致意识进入上一层空间，这说明什么？说明模拟系统的设计者在代码里埋了一个入口，它的触发条件是食用过量未煮熟的四季豆。这不是自然规律，这是一个精心设计的后门。”
我们五个人再次沉默了。
在那种沉默中，我听到了一种声音。极其微弱，极其遥远，像是从白色地平线的某个方向传过来的。那是一种有节奏的、机械性的声音，不太像任何我熟悉的机器，更接近一种巨大的齿轮缓慢转动的声响。
我转头看向声音传来的方向。地平线上什么都没有，依然是那片灰蓝色的空无一物的天空和白色无边的平地。
但声音确实存在。而且我能感觉到，那个方向是这片废墟的中心方向。是上一版本的模拟世界被毁灭时，某种核心机制没有被完全清除、仍在运转的方向。
“你们听到了吗？”林月小声说。
我们都听到了。那声音像某种召唤，不大，不急，但有一种不容置疑的存在感，像一根贯穿宇宙的琴弦在微微震动。
我低头看了一眼陈杰给我的那块碎片，它在掌心里不知什么时候多了一道细细的裂纹。
“我们能在这里待多久？”潇潇突然问。
没人能回答。但我们心里都有一种共同的预感：四季豆中毒的症状会在某个时间点消退，我们会被重新拉回那个模拟世界，就像什么都没有发生过一样继续活着。而这片白色荒原，这段记忆，这扇我们意外撞开的门，会在我们回到模拟世界之后被系统自动压进潜意识的最深处，像一段被删除的聊天记录，只在某些极端偶然的瞬间以梦或既视感的形式浮现一瞬。
然后我们就会忘记。
我们会忘记自己曾经到过这里，会忘记那块碎片里看到的景象，会忘记这个比“现实”更真实的地方。我们会继续在那个巨大的沙盒里一级一级地升职、赚钱、结婚、生子、衰老、死去，我们会继续把那些代码写就的喜怒哀乐当作最真实的人生体验，我们会继续相信天空是真的，风是真的，爱是真的。
我们会的。
因为那个模拟系统最精妙的地方不在于它有多大，而在于它会让其中每一个角色都发自内心地相信自己拥有自由意志。一个相信自己是自由的人，永远不会去撞墙试探墙的另一边是什么。
我攥紧了掌心里的碎片，决定做一件也许毫无意义的事情。
我要记住这个地方。
我要记住这片白色荒原，记住那遥远的齿轮声，记住这块碎片给我的真相。如果回到模拟世界后系统会尝试抹去我的记忆，那我就在遗忘发生之前，把这一切刻进我能找到的每一个角落。写进手机的备忘录里，刻在我出租屋的墙皮下面，编成一段看起来毫无意义的暗语藏在社交媒体的签名档里。哪怕系统会删除这些物理痕迹，它删除不了我的大脑在经历这一切时产生的神经突触连接——除非它把我的整个大脑都清空，但清空大脑的我就不再是我了，系统要维持模拟的连贯性，就不能对核心角色做这样的改动。
所以这条裂缝会一直存在。就像这块碎片上的裂纹一样，已经形成了，就无法被真正抹去。
那遥远的齿轮声似乎变大了一点。或者变小了一点？在这片没有参照物的空间里，我无法判断远处的声音是在靠近还是远离，甚至无法判断它是不是真的在变大。它像心跳一样稳定地响着，每一次转动都震动着这片白色废墟的每一寸地面。
我的掌心开始变得温热。我低头一看，那块碎片正在缓缓融化，不是为了消失，而是像一颗定时的药丸一样，把里面储存的某种物质渗进了我的皮肤。微凉的液体从指纹的纹路间渗入，沿着毛细血管网向上蔓延，经过手腕，经过前臂，最终消失在手肘内侧的某个位置，汇入静脉。
它在我体内留下了一条印记。一条看得见但是摸不到、系统扫描不出来但我自己能感觉到存在的印记。像是给我的意识打了一枚烙印，上面刻着四个字：
你曾来过。
我抬起头看了看其他四个人。叶尘正闭着眼，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。潇潇蹲在地上，用手指在地面上画着什么图案。林月和陈杰并肩站着，望着齿轮声传来的方向，表情不再是恐惧或困惑，而是某种近乎庄严的、沉静的决意。
我们五个人不约而同地在做同一件事——在意识里建一座堤坝，哪怕它只能挡得住浪潮一个瞬间。
最后看一眼这片白色荒原的时候，我忽然想到一件事。
黄历上说宜祭祀、祈福、求嗣、斋醮、沐浴。我把那些词重新读了一遍，忽然觉得它们不像是什么老黄历上的迷信说法，而更像是一种密码。一种隐藏在古老文字表层含义之下的、真正的操作指令。祭祀——献祭。祈福——请求干预。求嗣——寻求新的开端。斋醮——净化仪式。沐浴——清除。
这些都是往模拟系统里输入指令的方式。
而忌移徙、入宅、嫁娶、出行、安床——这些是被禁止的行为，因为触发它们会激活系统层面的某种反制机制，让正在觉醒的角色重新被拉回预设轨道。
我想起我们吃四季豆的那天是农历三月十二。三月十二在旧历里是什么日子？是某种节气吗？是某个祭祀的日子吗？
我不知道。但在那片白色荒原的边缘开始变淡、我感觉到自己正在被某种力量拖回那个明亮刺眼的急诊留观病房的前一秒，我忽然听到那遥远的齿轮声一瞬间猛地变大，速度快到像是被按下了快进键，然后又突然归于沉寂。
那声音不是机器的运转声。
那是一个巨大的、正在尝试苏醒的东西，缓慢地、艰难地、一次一次地搏动。