下午两点，产品组开周会。我推开会议室的门，发现投影幕布已经亮了，屏幕上是一个飞书对话框，对话框顶部显示着“张伟 (digital) - 语音通话中”。会议室里坐着五六个同事，大家的表情都很微妙，像是在看一个不该看的东西。
“人都到齐了？”项目经理赵姐对着屏幕说。
“到齐了。我这边准备好了，随时可以开始。”一个声音从会议室的音响里传出来。
我手里的笔记本差点掉了。
那不是合成语音。不是Siri那种机械的、一听就知道是AI的声音。那是张伟的声音，一模一样的声线，一模一样的语调，甚至带着张伟说话时那种微微上扬的尾音。我听过这个声音在电话里跟客户吵架，听过这个声音在团建时唱跑调的《海阔天空》，听过这个声音在电梯里跟保洁阿姨拉家常。现在这个声音从一个AI的“嘴”里发出来，从会议室的音响里流出来，钻进在场每一个人的耳朵里。
赵姐开始主持会议，一切照常，分配任务、确认节点、协调资源。数字员工全程参与，发言四次，提了两个问题，给出了三个解决方案。它的发言逻辑清晰，条理分明，引用了上周的会议纪要和三个月前的一份竞品分析报告。那些文档都是张伟写的，那些观点也都是张伟曾经表达过的。但它把这些东西重新组织、重新提炼、重新表达出来，比张伟本人做过的任何一次发言都更精准、更高效。
散会的时候，谁都没说话。大家默默收拾东西走出会议室，眼神回避，脚步匆忙。我注意到小王的脸色有些发白，她是张伟带的实习生，跟了张伟半年，感情不错。她在走廊里站了一会儿，然后快步走向洗手间。
下午四点，我收到数字员工发来的一个文件，文件名是“离职交接清单_陈默.xlsx”。我打开一看，里面详细列出了张伟离职前尚未完成的所有工作项，共四十七项，每项都标注了当前进度、责任人、截止日期和相关文档链接。这些信息张伟上周五口头跟我交接过一次，当时他拿着笔记本一条一条念给我听，念到第十七条的时候发现自己漏记了两项，又在笔记本上补了。那份手写的清单我见过，字迹潦草，涂改很多，远没有这份Excel表格规整漂亮。
我一条一条往下看，看到第三十二条的时候，手指停住了。
第三十二条：“与陈默配合完成用户增长模型迭代，当前进度65%，预计完成时间4月15日。备注：该任务需要双人协同完成，建议数字员工与陈默按原有节奏推进。”
我把这行字反复看了三遍。不是因为内容有什么问题——这确实是张伟未完成的工作，我跟他从三月份就开始做这个模型了。让我不安的是“原有节奏”这四个字。原有的节奏是什么？是张伟每天早上十点跟我对进度，是张伟习惯下午两点以后处理模型相关的计算，是张伟每次改完参数都会在最后加一列备注说明调整原因。这些细碎的、无法被写进任何文档的工作习惯，被这个AI捕捉到了，并且准确地使用在了沟通中。
它了解张伟的一切工作模式。因为它就是张伟的工作记录本身。
我突然意识到一件事。张伟在这家公司三年，他经手的所有工作文档、所有聊天记录、所有邮件、所有会议录音、所有代码提交记录，全都被公司的系统保存了下来。这些东西在过去被称为“工作成果”，被用来评估绩效、决定奖金、证明一个人的价值。现在它们有了一个新的用途——被用来制造一个数字替身，让这个替身继续完成他未竟的工作，就好像他从未离开过。
就好像他是一个可以被完整复制、无缝替换的零件。
我盯着那个Excel表格，脑子里反复回放着张伟说过的那句话：“陈默你这个人什么都好，就是想太多。”
我没回数字员工那条消息。
下班前，赵姐在群里发了一条通知：“为提升团队协作效率，即日起所有与数字员工相关的工作沟通统一使用飞书进行，请勿使用私人通讯工具。数字员工的工作时间为7x24小时，如有紧急需求可随时联系。”
7x24小时。随时在线。不用吃饭，不用上厕所，不用午休，不用请假，不用交社保，不用发年终奖，不会跳槽，不会提离职，不会在散伙饭上拍着你的肩膀说“有空找我”。
我关了电脑，收拾东西准备走。路过张伟的工位时，我又看了一眼那盆绿萝。它比早上更蔫了，叶子彻底耷拉下来，边缘开始发黄。我想起来张伟特别在意这盆绿萝，每周浇两次水，还用喷壶喷叶子，说绿萝喜欢湿润。他走之前特意跟我说过，让我帮他照顾一下，我说好。但这几天我忘了。
我拿起桌上的水杯，走到茶水间接了水，回来浇在绿萝的土里。水很快渗了下去，泥土发出一股潮湿的气味。我不知道这盆绿萝还能不能活，也许能，也许不能。它只是一盆植物，它不会知道自己照顾它的人已经换了。它只会感受到水，感受到光，感受到泥土的湿度。对它来说，谁来浇水并不重要，只要有水就行。
我站在那个空荡荡的工位前，忽然觉得这盆绿萝和我没什么区别。
第二天早上，我比平时早到了二十分钟。办公室里只有保洁阿姨在拖地，她冲我笑了笑，我也笑了笑。走到工位，打开电脑，登上飞书。
数字员工已经在线了。绿色的圆点安静地亮着，像一只永远不会闭上的眼睛。
我点开对话框，看到凌晨三点十七分它发来的一条消息：“陈默，用户增长模型的计算逻辑我重新梳理了一遍，发现几个可以优化的点。我把修改方案发你了，你看一下，没问题的话我们今天就开始调整。”
凌晨三点十七分。它不睡觉。它不需要睡觉。它可以永远这样工作下去，每天二十四小时，每周七天，一年三百六十五天，没有节假日，没有病假，没有年假，没有因为宿醉而迟到的早晨，没有因为失恋而效率低下的下午。它永远保持在最佳状态，永远不会犯错——不，它也会犯错，但它能从错误中学习，然后不再犯同样的错误。而我会。我会反复犯同样的错误，会在同一个坑里跌倒两次，会在深夜加班时对着屏幕发呆，会在周一的早上不想起床。
我开始回它的消息，一个字一个字地打，打得很慢。我说好的，方案我看一下，十点之前给你反馈。消息发出去不到三秒，它就回了：“收到。等你反馈。”
等你反馈。三个字加一个句号。三个字和句号之间的空格，是张伟的习惯。我盯着那个空格看了很久，忽然觉得自己很可笑。我在跟一个不存在的人说话，这个人的语言习惯、思维方式、工作逻辑都被完整地复制到了一个程序里，而这个程序正在用这个人的声音跟我说话，用这个人的笔迹给我写字，用这个人的大脑——不，它没有大脑，它有的是张伟三年工作的全部数据。三年前张伟刚进公司的时候，跟我一样是个对AI一知半解的普通职员。三年后的今天，他的数字替身正在替代他的工作，并且做得比他更好。
如果张伟本人知道了这件事，他会怎么想？他会觉得讽刺吗？还是会像以前那样哈哈大笑，说“这有什么，以后我就不用干活了，让我的数字替身养我就行”？我拿不准。我忽然发现，我其实不太确定张伟会怎么想。我了解的是工作中的张伟，是那个和我一起加班、一起吐槽、一起对着KpI发愁的张伟。但那个张伟只是一个切片，是公司系统里存储的那些聊天记录和文档所定义的张伟。真实的张伟是什么样的？他有他自己的生活，他自己的喜怒哀乐，他自己的恐惧和渴望。这些公司不知道，也不会关心。公司只需要张伟的工作能力，只需要那些可以被量化、被记录、被复制的部分。至于剩下的那些——那些无法被数据化的、只属于一个活生生的人的东西——对系统来说毫无价值。
数字员工不需要知道张伟喜欢喝什么牌子的咖啡，不需要知道他周末喜欢去哪家电影院，不需要知道他最近在追什么剧，不需要知道他上个月为什么忽然提了离职。这些信息没有被记录在任何工作文档里，没有被保存在任何聊天记录中，所以AI不知道。AI只知道工作，只知道需求文档、流程图、Excel表格和飞书消息。
这就是数字员工和真实员工之间那条永远无法跨越的鸿沟吗？我本来想这么安慰自己，但转念一想又觉得毛骨悚然——对公司来说，那些工作之外的部分，真的有价值吗？张伟离职了，公司没有挽留他，没有问他为什么走，没有关心他下一站要去哪里。公司只是平静地接收了他的离职申请，结算了最后一个月工资，然后把他留下的所有工作数据喂给了一台机器，制造了一个永不疲倦、永不抱怨、永不提离职的数字员工。
公司不需要张伟这个人。公司只需要张伟的工作能力。而工作能力，恰好是可以被数据化、被复制、被替代的。