回市区的路上，我一直在想这件事。
我试着回忆自己小时候的事。我记得上小学第一天，老师点名，念到“陈默”的时候我举手说“到”。我记得初中同学给我起外号，叫我“沉默的羔羊”。我记得高考准考证上印着“陈默”两个字。我记得大学录取通知书上写的也是“陈默”。我工作、结婚、买房、买车，所有合同上签的都是“陈默”。这些记忆不是模糊的，它们清清楚楚，每一个细节都经得起推敲。
但潇潇说那是错的。小杰说那是错的。墓碑上刻的字也说那是错的。
我开始怀疑自己的脑子是不是出了问题。也许我真的改过名字，只是忘记了？也许我爸刚去世那段时间我太伤心了，脑子自动把一些事情覆盖了？也许这一切都是合理的，只是我钻了牛角尖？
可我不甘心。回到家以后，趁潇潇在厨房做饭，我翻出了户口本。打开那一页，户主陈明，妻子林潇潇，儿子陈杰。我盯着“陈明”两个字看了很久，然后翻到自己的身份证。身份证上也是陈明。我甚至找到了以前的旧身份证，那张是2015年换发的，上面的名字依然是陈明。
所有证件上都是陈明。
但我的记忆里全是陈默。
这种割裂感让我觉得恶心。就好像有一个人强行闯进了我的脑子，把我所有关于名字的记忆都换掉了，却忘了换掉我的感觉。我记得自己是陈默，但全世界都说我是陈明。是全世界对了，还是我对了？
晚上吃完饭，潇潇在厨房洗碗，小杰在客厅看动画片。我坐在沙发上，假装在看电视，脑子里却一直在转。我忽然想到一个办法——我可以去找那些认识我很久的人，问问他们我叫什么。我的大学同学、我的同事、我老家的邻居，总不可能所有人都同时记错了吧？
我拿起手机，翻到大学同学李航的微信。我们一个宿舍住了四年，毕业以后也经常联系，他不可能记错我的名字。我打了一行字：“航哥，问你个事，我叫啥？”想了想又删掉了，觉得这么问太奇怪。我重新打：“航哥，你还记得我大学时候用过什么名字吗？”
消息发出去，显示已读。然后李航的回复就过来了：“陈明啊，怎么了？你大学不就这一个名字吗？”
我盯着屏幕，手指头悬在键盘上方，一个字都打不出来。
我又问了同事老王，问了高中同桌，问了老家的堂姐。每个人都很奇怪我为什么问这种问题，但每个人给出的答案都一样——陈明。我叫陈明，从小就叫陈明，从来就叫陈明。
我把手机扔在沙发上，闭上眼睛。
我一定是疯了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着。潇潇已经睡着了，呼吸均匀，侧躺着，一只手搭在我胸口。我握住她的手，感觉到她掌心的温度，那是真实的。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光带。我盯着那道光线，脑海里却一直在想墓碑上的那个名字。
陈守仁。我父亲的名字。这个我没有记错，也绝对不可能记错。
但我真的没有记错吗？
这个名字在我脑子里忽然也变得模糊起来了。像一幅画泡了水，颜色开始晕开，线条开始扭曲。我拼命地想抓住它，但它就像流沙一样从指缝间溜走。我爸到底叫什么？陈守仁？还是别的什么？我忽然不敢确定了。
我开始冒冷汗。
那些关于我父亲的记忆也在变。我记得他喜欢抽烟，手指头被烟熏得发黄，但他每次抽完烟都会嚼一颗花生糖，说这样可以清嘴里的烟味。我记得他喜欢看新闻联播，每天晚上七点准时坐在电视机前，雷打不动。我记得他走路的时候左脚有点跛，是年轻时候在工地上摔的，骨头没接好，一到阴天就疼。
这些记忆是那么鲜活，那么具体，不像假的。
但它们是真的吗？
我猛地睁开眼睛，发现自己站在一片黑暗中。
不是躺在床上，是站着。脚下是泥土，踩上去软软的，带着潮气。空气里有一股腐叶和潮湿木头的气味，像是走进了某个常年不见阳光的地方。我伸手往四周摸了摸，什么都没有，只有一片虚空般的黑暗。
“这是哪儿？”我喊了一声，声音传出去，撞在什么硬东西上，又弹回来，带着一种空洞的回响。
没有人回答我。
我开始往前走，或者说我试着往前走。黑暗太浓了，浓得像墨汁，我每迈出一步都要用很大的力气。脚下的泥土越来越湿，越来越软，到后来几乎变成了泥浆，每走一步都发出“咕叽”的声音，像是踩进了什么腐烂的东西里面。
然后我看见了光。
不是阳光，不是灯光，是那种冷白色的、幽幽的光，像是阴天时候透过厚厚云层漏下来的那种光。光从前方的一个方向透过来，我循着光走过去，发现那里有一扇门。
一扇孤零零立在地上的门。
没有墙，没有房子，什么都没有，就是一扇门。木头的，漆面已经斑驳了，露出底下灰黑色的木茬。门把手是黄铜的，上面长满了绿色的铜锈。门的四周是无边无际的黑暗，它就那么立在那里，像是被人遗忘在这里的，又像是本来就应该在这里的。
我伸出手，握住了那个门把手。
铜锈硌在手心里，粗糙而冰凉。我转动把手，听到一声沉闷的“咔嗒”，门开了。
门后面是我的家。
不是我现在住的这个家，是我小时候住的那个家。天津老城里的一间平房，红砖灰瓦，院子不大，靠墙种着一棵石榴树。每年秋天石榴熟了，我爸会踩着凳子一个一个地摘下来，放在竹篮里，拿给我吃。
我站在门槛上，看着这个院子，浑身上下每一个细胞都在颤抖。
院子里的样子和记忆中一模一样。石榴树的枝干伸向天空，地上落了一层干枯的叶子。墙角堆着蜂窝煤，用塑料布盖着。晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服，在风里轻轻地晃。屋门开着，里面有昏黄的灯光透出来，还有一股饭菜的香味。
我爸的声音从屋里传出来：“回来了？洗洗手，饭好了。”
那个声音那么真实，那么熟悉，像一根针，扎穿了我这些年所有的伪装和坚强。我站在院子里，眼泪就那么毫无征兆地流了下来。
我走进屋里。
我爸坐在饭桌前，面前摆着两副碗筷。一盘西红柿炒鸡蛋，一盘清炒土豆丝，一碗米饭，一双筷子。他穿着那件灰色的旧毛衣，袖口磨出了毛边，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他抬起头来看我，笑着说：“愣着干什么？坐下吃饭。”
我坐下了。
我不敢说话，我怕我一开口，这个梦就碎了。我拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里，咸淡刚好，是我爸做菜的味道。他做西红柿炒鸡蛋的时候喜欢放一点糖，这是我妈以前教他的，他记了一辈子。
“爸。”我终于开了口，声音哑得不像自己的。
“嗯。”
“我想你了。”
我爸没说话，端起酒杯抿了一口。二锅头，红星牌的，他这辈子只喝这个。他把酒杯放下，看着我，目光里有种我说不清的东西。不是悲伤，不是高兴，是一种很深很深的、像井水一样的安静。
“小默，”他说，“你要记住，梦里才是真的。”
我愣住了。
“什么？”
“梦里才是真的。”他又说了一遍，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“外面那个世界，是假的。”
我还没来得及问是什么意思，眼前的画面就开始碎裂了。像一面镜子被人从中间敲了一锤子，裂纹从中心向四周扩散，一切都在崩塌。我爸的脸、饭桌、盘子里的菜、头顶的灯，全都碎成了无数片，旋转着坠入一个无底的深渊。
我想伸手去抓，但什么都抓不住。
“爸！”我喊。
我爸的声音从很远很远的地方传来，像风吹过一条长长的隧道：“记住——梦里才是真的——外面是假的——”
我猛地坐起来。
床头的闹钟显示凌晨三点四十七分。潇潇在旁边被我的动静惊醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？做噩梦了？”
我大口大口地喘着气，胸口像压了一块大石头。睡衣湿透了，黏糊糊地贴在身上。我摸了一下自己的脸，满脸都是泪水。
“没事，”我说，“做了个梦。”
潇潇伸手过来摸了摸我的额头，说有点凉，让我盖好被子。她帮我把被子掖好，翻了个身又睡了。我躺回去，眼睛睁着，盯着天花板。那个梦太真实了，真实到我甚至还能尝到西红柿炒鸡蛋的味道。我爸做的菜，盐放得少，糖放得多，和潇潇做的完全不一样。那种味道不是我的大脑能凭空编造出来的。
梦里才是真的。外面那个世界，是假的。