2026年04月3日， 农历二月十六， 宜：嫁娶、纳采、订盟、祭祀、祈福， 忌：纳畜、理发、合寿木。
我记得这个日子，是因为那天早上出门前，潇潇翻了一眼老黄历，随口说了句“今天不适合理发”，就拿着车钥匙催我和小杰下楼了。后备箱里装着纸钱、香烛、水果，还有我爸生前最爱喝的二锅头。清明假期第一天，我们从天津市区出发，往蓟州开，全程一百二十公里，导航显示不堵车的话两个半小时就能到。
我爸葬在盘山脚下的一个公墓，五年前选的址。当时我和潇潇跑遍了天津周边所有的墓地，最后定在这里，因为背山面水，风水先生说“藏风聚气，旺后代”。我不信这些，但我妈信，她去世得早，我爸一个人把我拉扯大，最后这点心意我得尽到。
车上高速的时候，小杰在后排打游戏，潇潇在副驾刷手机，我在想我爸。
想他冬天骑自行车送我去上学，手冻得通红，在校门口从怀里掏出一个热乎乎的鸡蛋塞给我。想他后来生病了，瘦得只剩一把骨头，躺在病床上跟我说“没事，爸不疼”。想他走的那天晚上，我握着他的手，感觉那温度一点一点地退下去，像退潮一样，我留不住。
“老公，前面服务区停一下，我买瓶水。”潇潇的声音把我拉回来。
我说好。
服务区的停车场几乎满了，清明假期，到处都是举家出行的人。我找了个角落把车停下，潇潇牵着小杰去买水，我在车里等着，百无聊赖地翻手机。朋友圈全是扫墓的照片，一个个墓碑前摆满了鲜花和供品，阳光底下，一切都显得那么体面，那么正常。
车里的电台放着一首老歌，我没注意听，目光落在空调出风口上挂的那个平安符上。那是我妈生前缝的，红布已经褪成了粉白色，穗子也散了。我爸走之后，我把这个平安符从他那辆老夏利上取下来，挂在自己的车上。五年了，它一直在。
又开了四十分钟，到了公墓。
停车场在坡下面，我们把车停好，拎着东西往上走。公墓建在半山腰，一排排墓碑整整齐齐地排列着，像一座微缩的城市。水泥台阶沿着山坡蜿蜒而上，两边种着松柏，空气里有一股香烛和泥土混合的味道。
小杰走了几步就喊累，潇潇让他坚持一下，说爷爷在等着我们。小杰没见过爷爷，他出生的时候我爸已经走了快两年了。但他知道爷爷，因为家里有一张照片，我爸抱着小时候的我，站在老家的院子里笑。小杰指着照片问过这是谁，我说是爷爷，他就记住了。有时候他会突然问我一些关于爷爷的问题，比如爷爷喜不喜欢奥特曼，我说喜欢，爷爷最喜欢迪迦。他就很高兴。
走到我爸的墓碑前，我愣了一下。
墓碑上的字不对。
我记得很清楚，墓碑上刻的是“先父陈守仁之墓”，落款是“孝男陈默泣立”。这是当时刻碑的师傅让我选的格式，我反复确认过的，不会有错。
但我面前这块墓碑上，刻的是“先父陈守仁之墓”，落款却是——“孝男陈明泣立”。
陈明。陈明是谁？
我盯着那个名字看了好几秒，脑子里嗡嗡地响，像是有一层薄薄的膜在鼓胀，有什么东西在那层膜后面用力地想要钻出来。潇潇在旁边摆供品，没有注意到我的异样。她把苹果和点心一样一样地从塑料袋里拿出来，码在墓碑前的石台上，动作娴熟得像做过很多次一样。
“潇潇。”我叫她。
“嗯？”
“你看看这个墓碑，上面的字是不是不太对？”
她抬起头看了一眼，表情没有任何变化：“哪里不对？”
“落款的名字。”我指着“陈明”两个字，手指头有点抖，“应该是陈默，不是陈明。”
潇潇又看了一眼，然后转过头来看我，眼神里有种温和的困惑：“老公，你名字不就是陈明吗？”
那一瞬间，我以为她在跟我开玩笑。
“你说什么？”
“你叫陈明啊，”潇潇的语气很平静，像在说一件理所当然的事，“陈默是你小时候的名字，后来你爸给你改了，你不记得了？”
我没有改过名字。我出生就叫陈默，户口本上、身份证上、所有证件上，都是陈默。我怎么可能连自己的名字都不记得？
我转头看小杰。小杰蹲在旁边的台阶上，手里捏着一朵野花，正在认真地往石头缝里插。我说：“小杰，你过来。”
他跑过来，仰着脸看我。
“爸爸叫什么名字？”
“陈明呀。”他眨着眼睛，一副理所当然的样子。
我浑身的血像是被抽空了一样，手脚冰凉。我再次看向墓碑，阳光照在那些刻字上，笔画清晰，棱角分明，不像是刚刚被人动过手脚的样子。我伸手去摸那个“明”字，手指触到石头冰凉的表面，那是刻进去的，深度和旁边的字一模一样，不可能是临时改的。
这个世界在我眼前裂开了一条缝。
我站在那里，听见自己的心跳声，咚、咚、咚，每一下都砸在耳膜上。潇潇把二锅头打开，倒了一杯放在碑前，嘴里念叨着“爸，我们来看您了”。她的声音很远，像是隔了一层玻璃在说话。小杰不知道什么时候又跑开了，在旁边的墓碑之间穿梭，时不时发出咯咯的笑声。我低头看自己的手，左手无名指上戴着一枚铂金戒指，那是结婚的时候潇潇给我戴上的，戒指内侧刻着我们的名字和结婚日期。我把它取下来，翻过来看——内侧刻着“陈明&林潇潇 2019.10.01”。
陈明。
我是陈明。
我蹲在墓碑前，把脸埋进手掌里。阳光很暖，照在后背上，但我浑身上下每一个毛孔都在往外冒凉气。我用力地回想，我到底是谁？我叫陈默还是陈明？我的名字是什么时候改的？我为什么对“陈明”这个名字没有任何印象？
但那些记忆又是什么呢？那些关于“陈默”的记忆，它们是真实的吗？
我在墓碑前蹲了很久，久到潇潇走过来拍我的肩膀，问我是不是不舒服。我抬起头，说没事，可能是开长途有点累。她没再追问，把香点燃递给我。我接过香，对着墓碑鞠了三个躬，把香插进香炉里。香烟袅袅地升起来，被风吹散，像一条看不见的河流，从这个世界流向另一个世界。