第十七天早上，我数了三遍。
十八只。
我蹲在鸡舍门口，一根一根地数着面前的绒毛。数到十八的时候，手开始发抖。
不对。不对。
昨天早上是二十三只。夜里少了五只。
可我明明听见了那个声音。
我站起来，走向鸭子那边。三只鸭子正在吃食，头一点一点地啄着地上的碎玉米。它们吃得专注极了，甚至没抬头看我一眼。
那只麻花的鸭子，嘴角干干净净。
我蹲下来仔细看。没有血迹，没有绒毛，什么都没有。
可我昨晚明明看见它是湿的。
我开始怀疑自己的记忆。
第十七天夜里，我没睡。
我把手机插上充电线，放在枕头边，把音量调到最大。监控画面在屏幕上静静地播放着。小鸡们挤成一团，鸭子们趴着，一动不动。
凌晨两点二十三分。
画面里，鸭子们同时抬起头。
三只。整齐划一。六只眼睛直直地盯着小鸡的方向。
我猛地坐起来，盯着屏幕。心脏砰砰直跳，几乎要从胸腔里蹦出来。
鸭子们站起来，摇摇摆摆地走向小鸡。它们走得很慢，每一步都小心翼翼，像是在潜行。
走到小鸡面前，它们停下来。
三只鸭子低着头，看着熟睡的小鸡，一动不动。
然后，最前面那只麻花的，慢慢低下头，用扁扁的嘴轻轻拨动了一下最边上那只小鸡。
小鸡翻了个身，没醒。
麻花鸭子把头凑得更近了。它的嘴张开，轻轻含住了小鸡的脑袋——
屏幕闪了一下，黑了。
我愣了一秒，抓起手电就往后院跑。
推开门的时候，声音又停了。
月光下，三只鸭子已经回到了原来的位置，头埋在翅膀里，睡得正香。小鸡们蜷缩在角落，瑟瑟发抖。
我打开手机的手电功能，走近鸭子。
它们没有动。
我蹲下来，用手电照着那只麻花鸭子。它的头埋在翅膀里，只露出半边嘴。
嘴是干净的。
我看了很久，久到腿都蹲麻了。然后我站起来，转身准备回去。
身后传来一个细小的声音。
咔嚓。
我猛地回头。
三只鸭子还是趴着，一动不动。月光静静地洒在它们身上。
可那只麻花的鸭子，嘴动了动。
它在咀嚼。
第十八天早上，我数了十遍。
七只。
只剩下的七只小鸡挤在角落里，浑身发抖。它们的绒毛乱糟糟的，有几只身上沾着什么东西，黏糊糊的，在晨光下泛着暗红色的光。
我没有报警。
我也没有告诉任何人。
我把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，缩在床上缩了一整天。脑子里翻来覆去只有一个念头——
鸭子怎么会吃小鸡？
它们吃素的。它们是吃素的。所有人都说鸭子吃素。卖饲料的老板说鸭子吃素，网上的资料说鸭子吃素，房东老太太也说鸭子吃素。
可我的小鸡呢？
我的四十只小鸡去哪了？
傍晚的时候，我爬起来，走到后院。
三只鸭子正在水池里游水，悠闲地划着脚蹼，不时把头埋进水里觅食。它们看见我，嘎嘎叫了两声，像是在打招呼。
七只小鸡挤在鸡舍最里面的角落，一动不动。它们不叫，不跑，甚至连眼睛都不怎么眨。
我蹲下来，想伸手摸摸它们。
最前面那只小鸡往后退了一步，然后张开嘴，发出一声细小的嘶叫。
那声音不像鸡叫。
像是……尖叫。
第十八天夜里，我没睡。
我把手电筒、菜刀、手机都放在手边。窗帘拉开一条缝，正好能看见后院的鸡舍。
月亮很圆，很亮。
凌晨两点三十七分。
我看见了。
三只鸭子同时站起来。它们没有走向小鸡，而是转过身，齐刷刷地朝向我这边。
六只眼睛在月光下泛着幽绿色的光。
它们就那样看着我。
一动不动。
我浑身的血液都凝固了。我想动，动不了。想喊，喊不出来。
它们看了我很久。
然后，最前面那只麻花的鸭子，慢慢张开嘴。
扁扁的鸭嘴一点点张开，越张越大，越张越大，大到不可思议的程度——
我看见它的嘴里，塞满了湿漉漉的黄色绒毛。
它把嘴闭上，咀嚼了一下。
然后它又张开嘴。
这次我看见的不是绒毛。
是手指。
是人的手指。