我叫陈默，今年二十四岁，是个自由摄影师。
如果不是那场突如其来的暴雨，如果不是那条该死的山路塌方，我和叶尘他们绝不会绕道那座废弃的县城，更不会在那个黄昏，踏进那所学校的大门。
那所学校叫什么名字，我至今不知道。校门口的牌子早就锈蚀剥落，只剩几颗膨胀螺丝钉在白瓷砖上，像死人的牙根。
但我们所有人都记住了它的另一个名字——鬼校。
2026年3月10日，农历正月廿二。
按照老黄历，那天宜祭祀、订盟、裁衣、合帐、拆卸，忌伐木、作梁。
后来我才知道，那一天，也是李玉湖的忌日。
我们一行十二个人，三辆车。我是头车，副驾驶坐着叶尘，后座是林月和潇潇。其他人在后面两辆车里。
雨下得像天漏了。雨刮器开到最快，前挡风玻璃还是一片模糊。
“陈默，前面好像有房子。”叶尘眯着眼往前看。
我顺着他的目光望去，雨幕里影影绰绰地立着几栋楼，像蹲在荒野里的灰色巨兽。
“去看看能不能避避雨。”林月在后面说，“这雨一时半会儿停不了。”
我把车拐下泥泞的岔路，颠簸着靠近那片建筑群。近了才看清，是一所学校。
教学楼、宿舍楼、实验楼、食堂，该有的都有，只是门窗黑洞洞的，看不见一点灯光。
操场的草长得有人腰高，篮球架的篮板只剩半块，在风里摇摇晃晃。
“这学校荒废很久了吧。”潇潇趴在车窗上往外看。
我把车停在校门口，熄了火。
雨声一下子变得清晰，噼里啪啦砸在车顶，像无数只手在拍。
“等等。”叶尘突然按住我的胳膊，“你们看那栋楼，顶楼。”
我顺着他的手指看过去——是那栋最高的教学楼，六层，楼顶有个天台。
天台的栏杆边，站着一个人。
那么高的地方，那么大的雨，那个人一动不动地站着，像一根钉在那里的木桩。
“有人？”林月的声音有点抖。
“也许是值班的。”潇潇说，“我们去借个地方避雨，应该可以吧？”
我犹豫了一下。那栋楼明明漆黑一片，那个人站在雨中，一动不动的姿势，让我心里莫名发毛。
但雨确实太大了。后面的两辆车也跟了上来，按喇叭催我。
我咬了咬牙，推开车门。
冰冷的雨水瞬间打透了冲锋衣，我打了个哆嗦，朝教学楼跑去。
教学楼的正门是两扇对开的玻璃门，玻璃早就碎没了，只剩空荡荡的门洞。我踩着碎玻璃和烂树叶进去，叶尘他们跟在后面。
门厅很宽敞，正对面是一面镜子，镜面布满蛛网似的裂纹。镜子下面贴着一排奖状，被雨水泡得发黄卷边，字迹模糊不清。
“这学校……有点邪门。”潇潇搓着胳膊上的鸡皮疙瘩。
“邪门什么，就是荒废久了。”叶尘嘴硬，但声音压得很低。
我们等了一会儿，后面两辆车的人也都跑了进来。十二个人挤在门厅里，浑身湿透，像一群落汤鸡。
“操，这雨也太大了。”有人骂骂咧咧。
“刚才楼顶是不是有个人？”有人说，“怎么不见了？”
我心里咯噔一下，抬头往上看。
楼梯黑洞洞的，盘旋向上，看不见尽头。
“别管了，先找个教室待着，等雨停。”我说。
就在这时候，楼上传来一个声音。
很轻，很远，像是从很深很深的地方飘上来的。
是一个女孩在唱歌。
“……天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎……”
是那首《虫儿飞》。
“你们听到了吗？”林月的声音在发抖。
我们都听到了。歌声断断续续，被雨声切割得支离破碎，但确确实实是从楼上某个地方传来的。
“上去看看。”叶尘说着就往上走。
“你疯了？”我拉住他，“这种地方，这种天气，有人在唱歌，你觉得正常吗？”
“正因为不正常，才要去看。”叶尘甩开我的手，“万一是有人困在上面呢？万一是需要帮助呢？”
他这个人什么都好，就是太爱管闲事。
我还没来得及反驳，他已经踩着楼梯上去了。潇潇跟了上去，林月犹豫了一下也跟上。剩下的人互相看看，只好硬着头皮往上走。
我走在最后面。
楼梯每层转角都有窗户，没有玻璃，雨水斜着打进来，地上积了水，踩上去啪啪响。墙上的宣传画被泡得面目全非，只剩几个红色的大字依稀可辨——“勤奋”“向上”“未来”。
四楼，五楼，六楼。
歌声越来越近，也越来越清晰。
是女孩的声音，很轻，很柔，带着一种说不出的悲伤。
“……虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美……”
六楼楼梯口有道铁门，半开着，门缝里透进来灰白的天光。
门外面就是天台。
我挤到前面，透过门缝往外看。
雨幕中，天台的栏杆边，站着一个穿校服的女孩。
她背对着我们，面向空旷的操场。校服洗得发白，裤腿挽了两道，光着脚站在积水里。头发湿透了，贴在背上，一缕一缕的。
她就那么站着，一动不动。
“……不怕天黑，只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北……”
她唱完了最后一句，歌声戛然而止。
雨声重新填满了天地。
“喂——”叶尘推开门，正要喊。
女孩转过身来。
那是一张年轻的脸，十六七岁，眉眼清秀，皮肤白得近乎透明。嘴角挂着一丝若有若无的笑，眼睛却空洞洞的，望着我们，又像穿透了我们，望着更远的地方。
她张嘴说了什么。
雨太大了，我听不清。
但林月后来告诉我，她看清了那个女孩的口型，说的是三个字——
“来不及。”
然后女孩翻过栏杆，纵身一跃。
我永远忘不了那一幕。她的校服被风鼓起，像一只白色的鸟，在灰蒙蒙的雨幕里坠落。没有尖叫，没有挣扎，就那么静静地落下去，直到撞上水泥地面，发出沉闷的一声——
砰。
我趴在栏杆上往下看。雨水冲刷着地面，冲刷着她蜷缩的身体，冲刷着她身下慢慢洇开的暗红色。
那红色很快就被冲淡了，顺着地砖的缝隙流进排水口，流进黑暗里。
“啊——”潇潇发出一声尖叫。
“快下去！”我吼道，“打120！快！”
我们冲下楼的时候，雨渐渐小了。
等我们跑到教学楼后面，雨停了。
她就躺在那里，身体扭曲成不正常的形状，脖子歪向一边，眼睛睁得很大，望着灰白色的天空。
血还在流，但已经不多了。
叶尘蹲下去试她的鼻息，摇了摇头。
没人说话。雨后的寂静压得人喘不过气。
“那边……”林月指着女孩的手，“那是什么？”
我顺着看过去。女孩的右手垂在身侧，手指微微蜷曲，手掌里攥着什么东西。
是一张纸条，被血浸透了一半。
我蹲下去，小心翼翼地从她僵硬的指间抽出那张纸条。
纸很薄，沾了血变得半透明。上面是稚嫩的字迹，一笔一划写得很认真——
“今天发成绩单，我又是年级第一。”
“她们把我的书扔进厕所，把我的饭倒进垃圾桶。”
“她们说要让我在这个学校待不下去。”
“我不怪她们，她们只是不懂我。”
“可是我真的好累。”
“妈，我想你了。”
“对不起。”
落款是三个字——李玉湖。
纸条背面还有一行字，是后来用不同的笔迹加上去的，歪歪扭扭——
“2025年3月10日，农历正月廿二。忌伐木，忌作梁，忌年级第一。宜跳楼。”
我把纸条翻过来，手开始发抖。
“年级第一……”潇潇喃喃道，“霸凌……”
“快看！”有人惊叫起来。
我们同时看向地上的尸体。
那具身体开始动了。
不是痉挛，不是尸僵，而是——蠕动。
皮肤下面像有什么东西在游走，沿着血管，沿着神经，一点一点，从胸口向四肢蔓延。那些东西经过的地方，皮肤上浮现出一道道暗红色的纹路，像血管，又像某种古老的符文。
“后……后退！”我拉着林月往后退。
那些符文越来越多，越来越密，像有无数条红色的蚯蚓在皮下钻动。最后，所有纹路汇集到她的额头，在那里形成一个复杂的图案——
一只睁开的眼睛。
然后，李玉湖睁开了眼睛。
那双眼睛不再是之前空洞的黑色，而是变成了一种诡异的暗红色，瞳孔竖起，像某种冷血动物。
她歪着头，用一种打量猎物的目光扫过我们。
然后她笑了。
那个笑容和她跳楼前一模一样，嘴角的弧度分毫不差，但配合着那双红眼睛和满脸的符文，只让人觉得彻骨生寒。
“跑！”
不知道是谁喊了一声，所有人转身就跑。
身后传来骨骼扭动的喀喀声，接着是脚掌踩在湿地上发出的啪嗒声。
她站起来了。
我一边跑一边回头看——李玉湖以一种极度扭曲的姿势站了起来，脖子歪向一边，四肢反折成不可思议的角度，但她在动，在追我们。
她走得很快，越来越快，最后几乎是飘着追上来。
前面就是教学楼的正门，只要跑出去，跑上车……
“啊——”
一声惨叫从后面传来。
是队伍最后面的小周。他被什么东西拽住了脚踝，整个人扑倒在地。
“小周！”有人喊。
“别管我！快跑——”
他的声音戛然而止。
我回头看到的那一幕，这辈子都不可能忘记——
李玉湖趴在小周身上，嘴咬着他的脖子。不是啃咬，而是像蛇一样，两颗尖牙刺进皮肤里，吸着什么。
小周的身体剧烈抽搐，眼睛翻白，口吐白沫。他的皮肤下面，开始出现那些蠕动的红色纹路，从脖子向全身蔓延。
几秒钟后，他停止了抽搐。
他睁开眼睛，那双眼睛也变成了暗红色。
他站了起来，和小周一样，歪着脖子，四肢扭曲，脸上带着一模一样的笑容。
两个符尸站在雨后的操场上，望着我们。
然后，从教学楼里，从宿舍楼里，从食堂里，从这所学校的每一个角落，开始涌出密密麻麻的人影。
穿着校服的学生，穿着工装的校工，穿着衬衫的老师。
他们全都歪着脖子，全都睁着暗红色的眼睛，脸上全都是那个一模一样的笑容。
全校一千师生，无一幸免。