三月十二号凌晨两点，我被一阵敲门声惊醒。
不是有人敲门。是有人在敲我的脑壳——那种闷闷的、从里面往外敲的声音，每一下都震得眼眶发酸。我睁开眼睛，躺在黑暗里，听着那个声音。
咚——咚——咚——
三下，停顿，再三下。像某种信号。
我侧过头，看向林薇的床。
被子鼓着，她还在。但那个形状不对——太鼓了，像底下塞了两个枕头。我盯着那团被子看了很久，它一动不动。
“林薇。”我轻声叫。
没回应。
我坐起来，打开手机的手电筒，往那边照。
光照过去的那一瞬间，我整个人僵住了。
被子里没有人。是枕头。两个枕头竖着塞在被子下面，撑出一个人形的轮廓。林薇的床是空的。
那她在哪？
手电筒的光往旁边扫——书桌、椅子、衣柜、地面。都没有。我站起来，把光往上打。天花板，白的，什么都没有。往下打，地板，灰的，什么都没有。
寝室里只有我一个人。
那个敲门声还在继续。咚——咚——咚——三下，停顿，再三下。这次我听清了，不是从脑子里传来的，是从门外传来的。有人在敲门。
我走到门边，握住门把手。
金属是凉的，但不是正常的凉。是那种刚从冰箱里拿出来的凉，贴着掌心，能把骨头冻疼。我深吸一口气，拉开门。
走廊里没有人。
灯亮着，惨白惨白的，照得整条走廊像医院。两边是一扇扇紧闭的门，门上的号码牌在灯光下反着光。尽头是楼梯口，黑洞洞的，像一个张开的嘴。
我站在门口，不知道该往前还是往后。
就在这时，走廊尽头的楼梯口，有东西动了。
一团影子，从黑暗里慢慢走出来。走得很慢，很稳，每一步都踩在灯光的分界线上。先是一只脚，然后是一条腿，然后是半个身子，最后——
林薇的脸。
她从黑暗里走出来，站在走廊尽头，看着我。穿着一件白色的睡裙，光着脚，头发披散着。那张脸，在惨白的灯光下，白得像纸。
“林薇？”我的声音发颤，“你去哪了？”
她没说话。她站在那儿，看着我。看了很久。然后她抬起手，指向我。
不，不是指我。是指我身后。
我猛地回头。
身后什么都没有。只有敞开的寝室门，里面黑洞洞的，和走廊尽头那个楼梯口一模一样。
我再转回头的时候，林薇不见了。
走廊尽头空空荡荡，只有惨白的灯光照在地板上，照出几条长长的影子——那是晾在阳台上的衣服的影子，被风吹着，摇摇晃晃。
我站在原地，心跳得很快。快得不像四十二下。
第二天早上七点，林薇的床是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头并排摆着，床单拉得没有一丝褶皱。像从来没睡过人。
我站在她床边，看了很久。然后打开手机，给她发微信：“你在哪？”
秒回。
“食堂啊，给你带熬夜水，马上回来。”
我盯着那行字，盯了十秒。打字的手势，语气词，标点符号，全是林薇的风格。但我就是觉得有什么不对。
七点十五分，门开了。
林薇走进来，手里端着两个搪瓷杯，热气从杯口往上飘。她的脸，白，光，滑，干净。颧骨上那块粉红色的痕迹，比昨天淡了一点。嘴唇还是那么薄。
“给你。”她把一个杯子递给我，“趁热喝。”
我接过来，没喝。我看着她。
她没看我。她端着另一个杯子，坐到自己的床上，低头喝了起来。喝一口，舔舔嘴唇，再喝一口，再舔舔嘴唇。那个动作，专注得像在完成某种仪式。
“林薇。”我叫她。
“嗯？”她没抬头。
“你昨晚去哪了？”
她的动作顿了一下。很短暂，但确实顿了一下。
“睡觉啊。”她说，“一直在床上。”
“我两点多醒来的时候，你不在。”
她抬起头，看着我。眼睛很亮，亮得有点不正常。
“你做梦了吧。”她说，“我一直睡得好好的。”
她继续低头喝水。我看着她，看着她的侧脸，看着她喝水的姿势。那个姿势——嘴唇贴着杯沿，下巴微仰，喉结滚动——那个姿势，我见过。
在食堂窗口前见过。在那些排队的人身上见过。在我自己身上见过。
我们喝水的姿势，越来越像了。
我把杯子放下，没喝。
上午九点，我去找周晓曼。
三楼，她的寝室门开着。我敲了敲门，没人应。我走进去。
她坐在窗边，背对着我，一动不动。阳光从窗外照进来，照在她身上，照出一圈金色的轮廓。头发披散着，睡裙皱巴巴的，光着脚。
“周晓曼？”
她没动。
我走近一步，又叫了一声：“周晓曼？”
她慢慢转过头。
那张脸，白得发亮，光滑得像陶瓷。眼睛很大，嘴唇很薄，颧骨的位置干干净净。我看着她，看着那张脸，看了三秒，突然说不出话来。
那不是周晓曼的脸。
那是我的脸。
不是长得像。是——是镜子里那张脸，原封不动地搬到另一个人脖子上。眼睛的间距，鼻梁的高度，嘴角的弧度，额头的宽度，全都一模一样。像在照镜子。
“你……”我的声音卡在喉咙里。
她看着我。那双眼睛里没有表情，没有惊讶，没有疑惑，什么都没有。只有一种空洞的亮，像两颗玻璃珠。
“潇潇。”她开口。
她的声音变了。变细了，变轻了，变得跟我自己的声音一模一样。
“我好看吗？”她问。
我往后退了一步。
她从窗边站起来，朝我走过来。走得很慢，每一步都踩得很稳。走到我面前，停下，抬起手，摸向我的脸。
她的手指碰到我脸颊的那一瞬间，我浑身发冷。
凉的。没有温度。
“你的皮肤真好。”她轻声说，“再喝几天，就能更好了。”
我猛地推开她，转身冲出寝室。
走廊里有人在看我。一张又一张脸，白的，光的，滑的，干净的。她们站在各自寝室门口，盯着我，像盯着一个闯进来的陌生人。那些脸——有的像周晓曼，有的像林薇，有的像我，有的像所有人都揉在一起再捏出来的某个平均脸。但不管像谁，她们都共用同一种表情——
空的。亮的。像玻璃珠。
我跑下楼梯，跑出宿舍楼，跑进三月的阳光里。
阳光很刺眼。我站在枫园的路边，弯着腰喘气。心跳快得像要炸开。一下，两下，三下——我数了数，一分钟，八十七下。
恢复正常了。
下午两点，我去了校医院。
排队的人很多，都是学生。白的，光的，滑的，干净的。她们坐在一起，低头看手机，偶尔抬起头，互相看一眼，然后继续低头。没有人说话。
轮到我，我走进诊室。
医生是个中年女人，戴着眼镜，头发花白。她看了看我的脸，又看了看我的病历。
“哪里不舒服？”
“我……”我张了张嘴，不知道该怎么说，“我觉得……我周围的人……都变得不太对。”
“怎么不对？”
“她们的脸，”我压低了声音，“变得越来越像。像同一个人的脸。”
医生抬起头，看着我。
“你有没有失眠？”她问。
“有。”
“有没有幻觉？”
我顿了一下。昨晚那个走廊，那个站在黑暗里的林薇，是幻觉吗？
“可能……有。”
“有没有觉得有人在监视你？”
我想起食堂大妈的眼睛，想起她看我的目光。
“有。”
医生在本子上写了几个字，然后抬起头，看着我。
“同学，你最近是不是压力比较大？”
我愣住了。
“论文要交了，工作还没找到，家里人又催——这些压力，都会导致心理问题。”她的语气很温和，“你描述的那些情况，很像焦虑症伴随的偏执症状。我建议你去心理中心做个咨询。”
“不是，”我打断她，“你不明白。那杯水——”
“什么水？”
“熬夜水。食堂卖的那个。喝了之后皮肤会变好，但脸会变得——”
“同学。”她再次打断我，目光从眼镜后面看过来，像看一个不懂事的孩子，“你现在的状态，不适合做判断。先好好休息，少熬夜，少想那些有的没的。”
她低下头，在病历上写了一行字，递给我。
“去药房拿点安神药，晚上早点睡。”
我接过病历，站起来，走到门口。回头看了她一眼。
她正低头看电脑，屏幕上反着光，照在她脸上。白的，光的，滑的。她的脸，跟外面那些学生，越来越像了。
晚上六点，我没去食堂。
我坐在寝室里，把门反锁了。窗帘拉得严严实实，灯全部打开，手机放在手边，随时准备拨110。
林薇还没回来。
她的床还是早上那个样子，被子叠得整整齐齐，枕头并排摆着。我盯着那张床，盯了很久。然后站起来，走过去，掀开被子。
被子下面什么都没有。只有床单，拉得没有一丝褶皱。
我蹲下来，往床底下看。
黑暗里，有一双眼睛在看着我。
我尖叫一声，往后摔坐在地上。床底下那团东西动了动，慢慢爬出来——
是一只猫。黑的，瘦的，眼睛发着绿光。它爬出床底，站在我面前，看了我一眼，然后从门缝里挤出去，消失在走廊里。
枫园从来没有猫。
我坐在地上，心跳得厉害。好久才站起来，走到门边，想把门关上。就在手碰到门把手的那一刻，我听到了脚步声。
很多脚步声。整齐的，缓慢的，从走廊尽头走过来。
我把门拉开一条缝，往外看。
走廊里，一排人正朝这边走。她们穿着睡衣，光着脚，披着头发，走得很慢，每一步都踩在同一拍子上。为首的那个人——我认出那张脸了。
林薇。
她走在最前面，眼睛直视前方，嘴角挂着一个浅浅的笑。身后跟着一串人——周晓曼，还有那个不认识的女生，还有更多我见过但叫不出名字的脸。她们排成一列，像一支送葬的队伍，朝楼梯口走去。
我推开门，跟上去。
她们下楼，走出宿舍楼，走进枫园的夜色里。路灯照在她们身上，照出一张张白的、光的、滑的、一模一样的脸。她们走得很安静，没有人说话，没有人回头，只有整齐的脚步声，沙沙沙，沙沙沙，像无数片树叶在地上拖行。
我跟在后面，保持一段距离。
她们穿过枫园，穿过操场，穿过那条通往食堂的小路。最后，停在食堂门口。
门开着。里面黑漆漆的，只有最里面那个窗口亮着一盏灯。
她们一个一个走进去，消失在黑暗里。
我站在门外，等了很久。然后悄悄走进去。
食堂里很黑，只有那个窗口的灯光照出一小片亮。那片亮光里，食堂大妈站在窗口后面，手里端着一个搪瓷杯。她低着头，看着杯子里的液体，嘴唇微微动着，像在念叨什么。
那些学生站在窗口前面，排成一列，一动不动。她们的脸被灯光照着，白的，光的，滑的，嘴唇薄薄的，眼睛空洞洞的，像一排蜡像。
食堂大妈抬起头，看向第一个学生——林薇。
她把手里的搪瓷杯递过去。
林薇接过杯子，端起来，凑到嘴边。但她没喝。她只是端着，站在那儿，等着。
食堂大妈从窗口后面走出来。
她走得很慢，每一步都很沉重。走到林薇面前，停下，抬起手，摸向她的脸。那双粗糙的手，从额头摸到颧骨，从颧骨摸到下巴，像在抚摸一件心爱的瓷器。
然后，她低下头，把脸凑近林薇的脸。
我看到她的嘴唇贴上了林薇的嘴唇。
不是亲吻。是在吸。在吸什么东西。
林薇的身体开始发抖。不是害怕的发抖，是那种被抽走什么东西的发抖。她的脸，在我眼前，慢慢变了——白度降了一点，光滑度降了一点，颧骨上那块粉红色的痕迹，慢慢消失了。
而食堂大妈的脸，在变。
那张黄灰色的皮肤，慢慢透出一点白。那两个青紫色的眼袋，慢慢淡了一点。那些刚长出来的青春痘和闭口，慢慢缩了回去。她的嘴唇离开林薇的嘴唇时，整个人看起来年轻了五岁。
林薇站在原地，端着杯子，一动不动。她的脸，还是白的，光的，滑的，干净的。但那种白，那种光，那种滑，变得像塑料，像蜡，像没有生命的东西。
食堂大妈转向第二个学生。
我捂住嘴，不让自己叫出声。
就在这时，一只手搭上了我的肩膀。
我猛地回头。
身后站着一个人。穿着白大褂，戴着眼镜，头发花白——是那个校医院的医生。她看着我，目光很平静。
“你看到了。”她说。
我往后退了一步，撞上身后的餐桌。
“别怕。”她说，“你还有救。”
“你——你也是——”
“我也是。”她点点头，“十五年前，我也是这里的学生。我也喝过那杯水。”
我看着她。那张脸，白的，光的，滑的，干净的。看不出年龄，看不出过去，看不出任何痕迹。
“后来呢？”
“后来我发现了真相。”她说，“但发现得太晚了。我已经喝了太多次，变不回去了。”
“什么真相？”
她看向那个窗口。食堂大妈正在吸第三个学生的脸，动作温柔得像母亲亲吻孩子。
“那个药材市场，”她说，“十五年前关掉的那个。不是普通的关闭。是出事之后被查封的。”
“出什么事？”
“那家店卖的药材，不是从地里种出来的。”她的声音很轻，“是从人身上长出来的。”
我浑身发冷。
“那些药材——葛根、百合、枸杞、黄精、桑葚、甘草——看起来是植物，其实是别的东西。它们长在埋了人的地里，吸着那些人的东西长大。然后被人采下来，晒干，卖出去，煮成水。”
“埋了什么人？”
“各种各样的人。”她说，“但最多的，是学生。”
她看向那个窗口，看向食堂大妈。
“她就是那家店的女儿。十五年前，她爸妈被抓了，店被关了，那些还没卖出去的药材，她偷偷留了下来。然后她来到这里，开了这个窗口，把那些药材熬成水，卖给学生。”
“为什么？”
“因为那些药材还没用完。”她说，“它们需要新鲜的……东西，才能一直煮出那种效果。那些学生喝下去的水，其实是喝别人的东西。而他们自己，也会变成新的药材。”
她转过脸，看着我。
“那些喝得最多的学生，已经快熟了。”
“熟了？”
“等她们的脸彻底固定下来，再也不会变，再也不会老，再也不会长任何东西的时候，就可以采了。”她说，“采下来，晒干，磨成粉，熬成新的水，卖给新的人。”
我看向那排学生。她们还站在原地，一动不动，像一排等待采摘的果实。
“你告诉我这些，”我的声音发抖，“是什么意思？”
“我想让你帮我一个忙。”
她从口袋里掏出一个小瓶子，递给我。
“这是能烧掉那些药材的东西。”她说，“倒进那口锅里，一切就结束了。但我不行——我喝了太多，靠近那口锅就会被她发现。你才喝了两三次，还有机会。”
我接过瓶子，看向那个窗口。
食堂大妈正吸完第四个学生，直起腰，擦了擦嘴。她的脸，现在看起来只有四十岁了。
“快去。”医生说，“趁她在忙。”
我握紧瓶子，朝那个窗口走去。
一步，两步，三步。
食堂大妈抬起头，看向我。
她的眼睛，在那盏灯的照耀下，亮得像两颗玻璃珠。嘴角还沾着一点水渍，亮晶晶的，像刚喝完一杯蜂蜜水。
“你来了。”她说。
我没停下，继续往前走。
“我一直等你来。”她说，“从第一天看见你，就在等。”
我走到窗口前，停下。那口锅就在里面，热气往上飘，甜的，腻的，带着泥土的腥气。
“你皮肤真好。”她看着我的脸，说，“再喝几天，就能更好了。”
我把手伸进窗口，把那个小瓶子里的东西倒进锅里。
她没动。她只是看着我，嘴角挂着笑。
锅里冒出一阵白烟。很浓，很臭，像烧焦的肉。那些站在窗口前面的学生，一个接一个倒下去，倒在地上，一动不动。
白烟散尽之后，我看向那口锅。
锅里的液体变成了透明的，清亮的，像一锅普通的开水。锅底沉着几颗东西，黑的，皱的，干的——
是人的眼睛。
食堂大妈站在我面前，看着我。她的脸，又变回了那张黄灰色的、满是皱纹的、挂着两个青紫色眼袋的脸。比第一次见到她的时候，还要老。
“谢谢你。”她说。
我愣住了。
“十五年了，”她说，“我终于可以走了。”
她转过身，走向那面没有门的墙。这一次，那面墙上出现了一道门。她推开门，走了进去，消失在黑暗里。
我站在原地，握着那个空瓶子，看着那排倒在地上的学生。
她们开始动了。一个一个，慢慢睁开眼睛，慢慢坐起来，慢慢看向四周。她们的脸——白的，光的，滑的，干净的——但那些脸上，开始出现不一样的东西。
林薇的嘴角，多了一颗痣。周晓曼的鼻梁，变高了一点。那个不认识的女生，眼睛小了一圈。她们的脸，不再是同一个模子倒出来的了。
她们互相看着，摸着各自的脸，露出困惑的表情。
“发生了什么？”
“我怎么躺在地上？”
“我的脸……好像变回来了？”
我转身，想找那个医生。但她已经不见了。只有食堂的门大敞着，外面的月光照进来，照在一地的搪瓷杯上。那些杯子东倒西歪，杯口朝着不同的方向，像一群喝醉的人。
我走出食堂，走进三月的夜里。
枫园的路灯还亮着，照在水洼上，泛着光。明天还会有学生来买熬夜水吗？也许有，也许没有。食堂那个窗口，应该不会再开了。
但那些药材呢？那些埋在某个地方的人呢？那个关掉的药材市场，真的只是被查封了吗？
我不知道。
我只知道，从明天开始，我得好好睡觉。少熬夜，多喝水，喝那种透明的、普通的、不会让脸变白的水。
走到宿舍楼下的时候，我停下脚步，抬头看向三楼的窗户。
林薇的床那边，灯亮着。一个人影站在窗前，朝我挥手。
我挥了挥手，走进楼里。
走廊里很安静。惨白的灯光照在地板上，照出我的影子。长长的，瘦瘦的，跟着我，一步一步往上走。
走到寝室门口，我停下来，看着门上那个号码——312。
门开了。
林薇站在里面，看着我。她的脸，白的，光的，滑的，干净的。嘴角多了一颗痣，小小的，黑黑的。
“你回来了？”她问。
我点点头，走进寝室。
“刚才发生什么了？”她问，“我怎么睡在地上？”
“你太累了。”我说，“早点睡吧。”
她点点头，爬上床，裹紧被子，闭上眼睛。
我坐在自己床上，看着她。看了很久。然后躺下，盯着天花板。
那个敲门声没有再响起。但我也睡不着。
我抬起手，摸了摸自己的脸。
还是那么光滑。还是那么干净。无名指指肚上，还是什么都没有。
但我的嘴唇，好像又薄了一点。
窗外有风吹过，把窗帘吹起来，月光照进来，照在我脸上。
我闭上眼睛。
明天，也许一切都会好起来。
也许不会。