接车的是个瘦高个儿的小伙子，工牌上写着“高阳”。他绕着我的车转了一圈，例行公事地问：“先生，什么问题？”
我想了想，尽量让自己的话说得像正常人。
“我买了只八爪鱼，放后备箱里，后来不见了。我怀疑它钻进车里了。”
高阳愣了一下，然后笑了。
“先生，您开玩笑吧？八爪鱼？那玩意儿离了水活不了几个小时，怎么可能钻进车里？”
“我知道听起来很扯，”我尽量保持平静，“但我确实看到仪表台里有东西。麻烦您给拆开看看，工时费我照付。”
高阳还想说什么，旁边一个年轻女孩走过来：“高哥，怎么了？”
女孩穿着同款工服，马尾辫，瓜子脸，眼睛很亮。我扫了一眼她的工牌——“陈伶”。
“这位先生说车里钻进去一只八爪鱼，要拆仪表台。”高阳的语气里带着笑。
陈伶看了我一眼，表情没什么变化，但她的眼神在我脸上停了一秒，然后移开。
“那就拆呗，人家都说了照付工时费。”她说。
高阳耸耸肩：“行吧，那您先等会儿，我把车开进工位。”
我把车钥匙递给他，和陈伶一起往休息区走。走到门口，我回头看了一眼。
高阳刚坐进驾驶座，忽然愣了一下，然后伸手去调空调出风口的方向。他的动作很自然，但我注意到他把脸凑得很近，几乎贴到出风口上，好像在闻什么。
“陈先生？”陈伶在前面叫我。
我收回视线，跟她进了休息区。
潇潇很快也到了。她请了半天假，说放心不下，非要过来看看。我们在休息区坐了将近两个小时，透过玻璃能看到高阳和其他几个师傅围着我的车忙活。
仪表台被整个拆了下来，各种线束和管路暴露在外面，看起来像一台被开了膛的机器。高阳蹲在旁边，拿着手电筒往里照，照了很久。
后来他站起身，往休息区这边看了一眼，表情有点古怪。
又过了一会儿，陈伶推门进来。
“陈先生，高哥请您过去一下。”
我和潇潇对视一眼，起身跟她走进车间。
我的车停在工位中央，整个前舱都被拆空了，座椅上也铺着防护罩。高阳站在车头位置，手里还拿着手电筒。他脸上的表情很奇怪，像是困惑，又像是某种说不清的恐惧。
“陈先生，您过来看看这个。”
我走到他身边，顺着他手电筒的光看向仪表台内部。
那里是密密麻麻的空调管路，粗细不一，纵横交错，像一条条沉睡的灰色蛇。而就在其中一根管路——连接驾驶座出风口的那根——的管口，有几道湿漉漉的痕迹。
“您看这个，”高阳把手电筒对准管口，“这东西是昨天才有的吗？”
我凑近一点。那些痕迹像是黏液干涸后留下的，颜色发暗，带着隐约的纹路。我伸手想摸一下，被高阳拦住。
“别动。您再看这里。”
他把手电筒往下移，照向那根管路深处。
我看到了一截灰褐色的东西。
它嵌在管道里，软塌塌的，但隐约能看出分节的形态。像一根……触须。
“我去……”高阳往后退了半步，声音有点发干，“这他妈真钻进来了？”
我死死盯着那一截触须，脑子里嗡嗡作响。三天，整整三天，它藏在空调管道里？靠什么活？吃什么？
潇潇在我身后抓紧了我的胳膊，她的手冰凉。
“快，”我听见自己的声音，哑得不像我，“把它弄出来。”
高阳咽了口唾沫，转头叫旁边的小工去拿长柄钳子。他蹲下来，手电筒咬在嘴里，把钳子小心翼翼地探进管道口。
触须被钳子夹住的瞬间，它动了。
像触电一样猛地收缩，带着钳子往里一拽。高阳猝不及防，整个人往前一栽，脑袋差点撞上仪表台。他松开钳子，一屁股坐在地上，脸色煞白。
“我操！它活的！”
车间里忽然安静下来，安静得能听见空调管道里传来的细微声响——窸窸窣窣，像有什么东西在里面缓慢爬行。
“陈先生，”高阳的声音在抖，“您这只八爪鱼，到底哪儿买的？”
我没回答。我只是盯着那根管道，忽然产生了一个诡异的念头：
它在往里面爬。
不是在往外逃，而是在往更深处去。
“高阳，”陈伶忽然开口，她的声音很平静，平静得不正常，“你再试试。”
高阳扭头看她，像看一个疯子：“试什么试？你没看见那东西有多大劲儿？我他妈差点被拽进去！”
“我是说，”陈伶的眼睛一直盯着管道口，“你把手电筒往里照，照清楚里面到底有什么。”
高阳犹豫了一下，还是捡起手电筒，慢慢靠近那根管道。
光柱探进黑暗的深处。
最开始我什么都没看见，只有管壁上一道道干涸的黏液痕迹。但随着高阳把手电筒往里伸，光渐渐照到了更远的地方。
那根管道不是直的，有一个弯角。光柱拐过弯角之后，我看到了一个轮廓。
一个圆形的、软塌塌的轮廓，有脑袋那么大，表面布满了细密的颗粒。几条触须从那个圆形轮廓上延伸出来，紧紧贴着管壁，一直延伸到看不见的更深处。
那是八爪鱼的身体。
不，不对。
八爪鱼没有那么大。
那个东西，比我们买的那只至少大了五倍。
“这不可能……”我喃喃自语。
就在这时，那个东西动了。
它的身体微微起伏了一下，像在呼吸。然后，一根触须从黑暗中探出来，顺着管壁缓慢蠕动，向光柱的方向延伸。
一寸，两寸，三寸。
它的尖端从弯角后面露出来，在手电筒的光里呈现出一种诡异的灰褐色。吸盘一张一翕，边缘带着细密的倒刺——八爪鱼没有倒刺。
高阳的钳子掉在地上，发出清脆的响声。
那根触须顿了顿，然后猛地往光柱的方向探来！
高阳惨叫一声，连滚带爬地往后退。手电筒从他手里脱落，骨碌碌滚到车底，光柱在黑暗中乱晃，照出一片混乱的影子。
“关掉！”陈伶忽然喊，“关掉手电筒！”
没人听她的。车间里乱成一团，几个小工吓得跑出去喊人。我扶着潇潇往后退，眼睛却死死盯着那个管道口。
手电筒的光在车底晃了一阵，最后停住不动了，照向车底的某个角落。
借着那束光，我看到了车底盘上的一个洞。
直径大概二十厘米，边缘锈蚀得厉害，参差不齐。那个洞的周围，有几道湿漉漉的痕迹，一路延伸到车身的夹层里。
我们的车，什么时候有了这么一个洞？
“陈先生，”高阳的声音从我身后传来，带着哭腔，“您这车……不是在市区开的吗？”
我没回答。我只是盯着那个洞，脑子里乱成一锅粥。
正月十八，宜出行。
我忽然想起我妈的话，忽然明白了一件事。
她让我开车出去转转，不是为了讨什么好彩头。她是想让我发现什么？
那只八爪鱼，到底是从哪儿来的？
它真的是我从早市买的吗？
“陈默……”潇潇的声音细得像蚊子叫，“我们走吧，我们别要这车了……”
我搂紧她，正要说话，车间里的灯忽然灭了。
不是一盏灯，是整个车间的灯，同时熄灭。只剩下车底那个手电筒还亮着，光柱照出一片狭小的空间。
黑暗里，我听到了一个声音。
很低，很闷，像从很深的地底传来。
是笑声。