2026年03月6日， 农历正月十八， 宜：祭祀、出行、嫁娶、冠笄、安床， 忌：掘井、动土、作灶、栽种。
我妈特意打电话来叮嘱我，今天诸事皆宜，尤其是出行，一定要开车出去转转，讨个好彩头。我嘴上应着，心里却没当回事——一个在济南城里讨生活的广告文案，哪有那么多讲究。
那天是周五，我本来请了假，打算带潇潇去南部山区转转。结婚三年，能去的周边都去得差不多了，但潇潇说，只要跟我在一起，去哪儿都行。她就是这么个人，温柔得过分，有时候我都觉得亏欠她。
早晨八点，我被潇潇摇醒。
“陈默，陈默，快起来，早市快散了！”
我翻了个身，把被子裹得更紧：“周末，让我再睡会儿……”
“你不是说想吃八爪鱼吗？我今天特意定了闹钟。”潇潇的声音软软的，带着点委屈，“那我自己去了。”
八爪鱼。
我想起来了，上周刷短视频看到人家做的酱爆八爪鱼，随口说了一句想吃。没想到潇潇记在心里了。
“等等，我跟你去。”
早市在英雄山路那边，离我们小区不远。正月里的早晨还冷得很，我裹着羽绒服跟在潇潇身后，看她弯着腰在海鲜摊前挑挑拣拣。
“老板，这个新不新鲜？”
“大姐，你看看这触须，早上刚到的船货，活蹦乱跳！”
潇潇拎起一只巴掌大的八爪鱼，那小东西的触须立刻缠上她的手腕，吸盘发出轻微的“啵啵”声。潇潇吓了一跳，差点把它甩出去，但随即又笑了：“还挺有劲儿。”
我站在旁边，忽然觉得有点不对劲。
那八爪鱼的眼睛。
黑漆漆的，像两颗泡发的黑豆，但里面似乎有什么东西在动。我盯着看了几秒，那眼睛也在看我。
“就要这只。”潇潇对老板说。
老板利索地把八爪鱼装进黑色塑料袋，扎紧口子，递过来。潇潇接的时候，袋子忽然动了一下，幅度很大，像有什么东西在里面猛地挣扎。
“哟，还挺凶。”老板笑了笑，“回去赶紧处理，别让它跑了。”
我们把八爪鱼和其他菜一起放进后备箱，然后开车往回走。
事情就是从那时候开始的。
车开到经十路，等红灯的时候，我听到后备箱传来一阵窸窸窣窣的声音。起初以为是塑料袋摩擦，没在意。但声音越来越大，越来越密，像有什么东西在抓挠塑料。
“潇潇，你听听后面。”
潇潇回头看了一眼：“可能是袋子开了吧。”
绿灯亮了，我踩下油门。就在这时，那声音骤然停了。
安静得过分。
我透过后视镜看了一眼，后备箱里什么动静都没有。
回到家，潇潇去开后备箱拿菜，我在门口换鞋。刚把左脚从运动鞋里抽出来，就听见潇潇一声尖叫。
“陈默！陈默你快来！”
我光着一只脚跑出去。
潇潇站在打开的后备箱前，脸色煞白，手里攥着那个黑色塑料袋——袋子瘪了，口子大开，里面空空如也。
“八爪鱼……八爪鱼不见了！”
“不可能。”我把袋子抢过来翻了个遍，连个触须都没剩下。
后备箱里的其他菜都在，芹菜、西红柿、豆腐，一样不少。唯独那只八爪鱼，像蒸发了一样。
“会不会是跳出去了？”潇潇的声音有点发抖，“那东西劲儿挺大的……”
我绕着车转了一圈，地上什么都没有。后备箱盖得好好的，车一直没停过，它能跑哪儿去？
“算了算了，”我安慰潇潇，“不就二十块钱的事，回头再去买一只。”
潇潇咬着嘴唇点点头，但我看得出来，她心里不踏实。
我们拎着菜上楼，把这事暂时放下。
当天晚上，我做了一个奇怪的梦。
梦里我开着车，在一条没有尽头的隧道里行驶。隧道两边全是漆黑的，只有车前灯照出一小片光亮。开着开着，我忽然发现挡风玻璃上有什么东西在动。
是一只八爪鱼。
它贴在玻璃上，八条触须像章鱼的爪子一样缓慢蠕动。我下意识去按雨刷器，雨刷刚刮过去，那八爪鱼就不见了。
但随即，我感觉到脚底有什么东西。
低头一看，仪表台下方的缝隙里，正缓缓探出一根触须，湿漉漉的，吸盘一张一翕。我拼命想踩刹车，脚却抬不起来，只能眼睁睁看着那根触须缠上我的脚踝。
冰凉的。
那种凉不是温度上的凉，而是像有什么东西顺着皮肤往里钻，一直钻到骨头里。
我猛地惊醒，出了一身汗。
潇潇在我旁边睡得很沉，呼吸均匀。我躺了一会儿，忽然觉得脚踝有点痒。
下意识伸手一摸，什么都没有。
我自嘲地笑了笑，翻个身继续睡。
第二天早上，我去开车上班，刚坐进驾驶座，那股腥气就扑面而来。
是海鲜的腥味，很浓，浓到几乎让人窒息。
我把四个车门全部打开通风，又喷了小半瓶空气清新剂，味道总算淡了一些。但始终有一丝若有若无的腥味，像附在鼻腔深处，怎么都散不掉。
我当时没多想，只当是后备箱残留的味道。
接下来的两天，事情开始变得不对劲。
先是潇潇说在车库里听到奇怪的声音。那天她去车里拿东西，说听见仪表台里有什么在响，像动物爬行的那种窸窸窣窣声。我晚上回来专门去听，什么也没有。
然后是车里的腥味越来越重，重到我关着车窗开一会儿就想吐。我把车开到洗车店，让他们里里外外彻底清洗了一遍，结果洗完开回家，那股味道又回来了。
最诡异的是第三天晚上。
潇潇加班，我自己开车回家。走到半路，我忽然感觉脖子后面痒痒的。
像有什么东西在轻轻触碰我的后颈。
我猛地回头，后座空空荡荡，只有路灯的光影一闪而过。
我咽了口唾沫，继续开车。但一路上，那种被触碰的感觉始终没消失，一会儿在脖子，一会儿在耳后，一会儿又到了脸颊。我不敢再回头，只能死死盯着前面的路，手心全是汗。
到家停好车，我坐在车里没动。
那股腥味浓得像有实体，我几乎能尝到它的味道——咸的，涩的，带点铁锈的腥甜。
我深吸一口气，把车里的灯全部打开，然后开始一寸一寸地检查。
手套箱，空的。扶手箱，只有纸巾和几枚硬币。座椅底下，干干净净。后备箱，连备胎都掀起来看了，什么都没有。
最后，我把脸凑到仪表台前面，仔细看那些缝隙。
空调出风口的栅格后面，似乎有什么东西。
我打开手机手电筒，把光怼进去。
那一瞬间，我看到一根灰褐色的东西迅速缩了进去。
像一根触须。
我的手一抖，手机差点掉下去。
那一夜我没睡踏实，脑子里反复过着那惊鸿一瞥的画面。我想说服自己是眼花了，是光线造成的错觉，但那条触须缩回去的瞬间太过真实，真实到我能看清它上面密密麻麻的吸盘。
第三天早上，我把决定告诉潇潇。
“不行，得把车送4S店拆了看。”
潇潇的脸色也不好看。这两天她坐我的车上班，说那股味道让她恶心，她甚至开始怀疑那只八爪鱼根本就没跑出去，而是留在了车里某个地方。
“可是……它怎么活？”潇潇问，“都快三天了，没水没吃的，怎么可能还活着？”
我回答不上来。
但我更想不通的是另一件事：如果它真的还活着，靠什么活？
那天上午，我把车开到了经十西路的那家丰田4S店。