安全气囊弹出来的时候，我整个人懵了。
脑袋嗡嗡响，眼前一片白。不知道过了多久——可能几秒，可能几分钟——我听见有人在敲我的车窗。
“喂！喂！能听见吗？”
我转过脸，看见一张脸贴在玻璃上，是一个男人，穿着反光背心，戴着安全帽。
“你没事吧？能开门吗？”
我试着动了动手脚，还行，都能动。我按下车窗，冷风裹着雨灌进来，灌得我一激灵。
“你怎么开车的？”那人冲我喊，“我打了双闪，那么大个车停在那儿你看不见？”
我这才想起来，前头那辆半挂。
“我、我……”我张了张嘴，舌头像冻住了。
“算了算了，”那人摆摆手，“人没事就好。下来看看。”
我下了车。
雨还在下，夹着冰粒子，打在脸上生疼。我绕到车头，看见我的车头瘪进去一块，保险杠裂了，引擎盖翘起来。那辆半挂的屁股倒没什么事，就掉了一点漆。
“你追的我，”那人说，“全责啊兄弟。”
我点点头，没说话。
我在想别的事。
我在想刚才那几声“冷”。
我在想那阵剧烈的撞击声。
我在想……那几只畜生。
我慢慢绕到车后头。
后备箱盖被撞得变了形，凹进去一大块。那个挂东西的铁钩，原本焊在后备箱盖下沿的，现在整个被扯了下来，扭曲着垂在那儿，像一根折断的手指。
蛇皮袋不见了。
我的第一反应是掉了。追尾的时候撞掉了，掉在高速上了。
我往地上看——没有。
我往车底下看——也没有。
“找什么呢？”那个司机走过来。
“我挂在后头的几只鸡，”我说，“不见了。”
他打着手电帮我照了一圈。后头是空的，只有雨和黑漆漆的路面。
“可能甩出去了，”他说，“这种追尾，后备箱盖都变形了，东西肯定掉。这么黑，又下雨，上哪儿找去？别找了，赶紧处理事故吧。”
我站着没动。
手电的光扫过那个变形的铁钩时，我看见了什么。
钩子上挂着东西。
不是蛇皮袋，是别的。
是毛。
白色的鹅毛。
还有别的。
我蹲下来，凑近了看。
钩子上，那些弯曲的铁刺之间，夹着一些黑色的、湿漉漉的碎屑。我用手电照着，仔细辨认。
那是碎肉。
还有骨头渣子。
我胃里一阵翻涌。
不是掉出去了。是被夹死了。
追尾的时候，后备箱盖猛地合上，那个铁钩瞬间变成了一个巨大的夹子，把挂在它上面的那四只畜生——
我没敢再想下去。
“师傅，”我说，“你刚才……有没有听到什么声音？”
“什么声音？”
“就……说话的声音。”
他看了我一眼，眼神有点怪。
“你撞迷糊了吧？赶紧报警，报保险，我去拿三角牌。”
他走了。
我站在雨里，看着那个钩子。雨水顺着钩子往下淌，把那些碎屑冲淡了，冲走了。但钩子上那些毛，那些白色的鹅毛，还挂着，湿漉漉地贴在铁上。
就在这时，我又听见了那个声音。
“冷——”
不是从后备箱传来的。
是从我背后。
从我车里。
我猛地转身。
我的车，后排车窗是黑色的，贴了膜，看不清里头。但就在那片黑色的玻璃后面，有什么东西在动。
一个影子。
一个模糊的、摇晃的影子。
我一步一步走过去。
手电的光打在玻璃上，什么都照不见。我把脸贴在玻璃上，往里头看。
后排座椅空空荡荡，什么都没有。
可就在我移开脸的那一瞬间，我在玻璃的反光里看见了一样东西。
我自己的脸，惨白的，被雨淋湿的。
还有，就在我肩膀后头，多了一张脸。
一张不是我的脸。
是鹅的脸。
准确地说，是一只鹅的脑袋，从我的肩膀后头伸出来，脖子长长的，歪着，眼珠子黑溜溜的，瞳孔是横的一条缝。
正看着我。
我猛地回头。
什么都没有。
只有雨，只有风，只有那个半挂司机站在远处打电话的背影。
我摸了摸自己的后脖颈。
湿的。
不是雨水。
是别的东西。
黏的，滑的，像涎液。
我愣愣地站在那儿，直到那个司机冲我喊：“喂！交警马上来！你先上车等着！别淋感冒了！”
我上了车。
把门锁上。
把暖风开到最大。
然后，我从后视镜里看着后排。
什么都没有。
我告诉自己，什么都没有。
但我没有回头。