2026年02月26日， 农历正月初十， 宜：纳采、嫁娶、祭祀、祈福、出行， 忌：开市、入宅、斋醮。
我叫陈默，今年三十二，在深圳一家电子厂做质检。
2026年2月26日，正月初十，我从湖北襄阳老家开车回广东上班。后备箱塞满了父母硬塞的东西：一蛇皮袋米、两壶菜籽油、五斤腊肉、三双棉鞋，还有四只用蛇皮袋装着、挂在后备箱外头的活物——两只鸡，两只鹅。
“带上带上，城里买不到这么好的。”我妈把袋子往车尾箱的挂钩上一系，拍了拍手，“自己养的，吃粮食长大的，比饲料的强。”
我爸蹲在门口抽烟，眯着眼看我检查轮胎气压，忽然说了一句：“初十出门，日子不太好。”
“咋不好？”
“老黄历写的，忌开市、入宅。”他磕了磕烟灰，“你这不是出门做事吗？”
我妈啐他一口：“大过年的放什么屁！初十怎么了？十全十日！”
我没吭声。我从来不信这些。
车开出村口的时候，我从后视镜里看见我妈还在路口站着，红棉袄在灰扑扑的冬末里像个褪了色的灯笼。我爸已经进屋了。
上了高速，我把音乐打开，一路向南。
后备箱外头那几只畜生起初叫得凶，咯咯嘎嘎的，隔着两层蛇皮袋都能听见。后来大概叫累了，只剩偶尔一两声，咕噜咕噜的，像人在梦里含混不清地说胡话。
我开了四个小时，过了荆门，进了湖南界。天色暗下来，下起了雨夹雪，细细的，打在挡风玻璃上沙沙响。我把暖风开大，音乐换成了郭德纲的相声。
下午五点半，我在永州服务区停了二十分钟，加了油，上了厕所，顺便绕到车后头看了一眼那几只畜生。
蛇皮袋被雨打湿了，软塌塌贴在它们身上。两只鸡缩成一团，没精打采。那两只鹅倒是精神，我从缝隙里看见一只鹅的脑袋，脖子伸得老长，正歪着头看我——眼珠子黑溜溜的，瞳孔是横的一条缝。
我和它对视了两秒。
“再忍忍，”我说，“还有三百公里。”
那只鹅眨了眨眼，把头缩回去了。
我把蛇皮袋重新扎紧，上了车，继续开。
雨越下越大，天彻底黑了。高速上的车不多，我跟着一辆半挂跑，速度控制在九十左右。相声说完了，换成周杰伦的老歌，《夜曲》。
前头那辆半挂的尾灯红通通的，在雨雾里晕成一团。我的雨刮器嘎吱嘎吱响，刮不干净，玻璃上总是蒙着一层水雾。
就在这时候，我听到一声叫。
不是鸡叫，也不是鹅叫。
是一个字。
一个我听清了、但又不敢相信自己听清了的字。
“冷——”
我下意识踩了一脚刹车，往后视镜看了一眼。后头没车，黑漆漆的只有雨。我侧耳听了一会儿，音乐没关，雨声没停，什么异常都没有。
幻觉。
肯定是开了太久，听岔了。
我把音乐声调大，继续开。
没过两分钟，又来了。
“冷——”
这一声比刚才更清晰，更近，像是贴着后车窗喊的。
我浑身的汗毛竖了起来。
这不可能。那是畜生，鸡和鹅，怎么可能会说话？我听过鹅叫，嘎嘎的，粗粝难听，但不是这样的——这个声音，虽然闷在雨声和风里，但分明是一个人的声音，一个女人的声音，沙哑的，疲惫的，带着哭腔的那种。
我猛地把音乐关了。
车厢里安静下来，只剩雨刮器的嘎吱声和轮胎碾过湿路面的嘶嘶声。
“冷——”
这一声比刚才更大，几乎就贴在我后脑勺上。
我的脖子僵住了。
我不敢回头。
就在这时，我听到一阵撞击声——砰砰砰，从后备箱外头传来，急促而剧烈，像是有什么东西在拼命挣扎。伴随着撞击声的，是鹅的叫声，不是平常那种嘎嘎叫，是尖锐的、凄厉的嘶鸣，像被人掐住了脖子在尖叫。
“砰——”
我的车猛地一震。
追尾了。