2026年02月2日， 农历十二月十五， 宜：祭祀、破屋、坏垣、余事勿取， 忌：斋醮、嫁娶、开市。
鞭炮炸开的红纸屑像伤口结的痂，稀稀拉拉粘在老屋门前的泥地上。空气里弥漫着硝烟和炖肉的浑浊气味，一种年节特有的、令人心头发闷的喧嚣。小杰在我怀里不安分地扭动，黑葡萄似的眼睛睁得溜圆，被远处又一阵噼啪声引得倏然转向。他才一岁七个月，对这个世界的一切都充满笨拙而急切的好奇。
“爸……爸……”他伸出胖乎乎的手，指向檐下挂着的褪色灯笼，音节含糊却柔软，像羽毛搔刮过我连日开车疲惫不堪的耳膜。
“嗯，灯笼。”我应着，声音有些干涩。抱着他的手臂下意识紧了紧。返乡的路总显得格外漫长，尤其是带着这么小的孩子。妻子周薇落在后面几步，拖着行李箱，高跟鞋小心避开地面的坑洼和水渍，眉头微蹙着，显然对老家的“原生态”尚未完全适应。她怀里抱着装满婴儿用品的背包，还有给小杰准备的各种消毒湿巾、专用餐具——一个城市母亲竭尽全力为孩子在陌生环境里搭建的卫生堡垒。
堂屋门开着，光线昏暗。母亲的身影从那片昏暗中急急地迎出来，腰上还系着沾了油渍的旧围裙。“可算到了！路上堵不堵？小杰，来，让奶奶看看！”她脸上的皱纹因为笑容堆叠得更深，手在围裙上用力擦了几下，才小心翼翼地从我怀里接过孩子。小杰有些认生，扭头把脸埋回我肩膀，但很快又被奶奶变魔术般掏出的一颗酥糖吸引了注意力。
“妈，说了别给他吃糖。”周薇赶上前，语气温和却带着不容置疑。
“过年嘛，就一点点……”母亲讪讪地，但还是把糖收了回去，转而用粗糙的手指轻轻摸了摸小杰的脸蛋，“瘦了，城里带孩子精细，不如乡下胖得快。”
我没接话，目光扫过熟悉又陌生的堂屋。家具还是老样子，只是更旧了。父亲的照片挂在正对大门的墙上，黑白影像里，他抿着嘴，看不出太多情绪。三年前那个秋天，他进山采菌子，再没回来。大规模搜寻持续了半个月，只找到一只沾泥的旧解放鞋。最后定性为意外失足，可能跌落深涧，尸骨无存。母亲哭晕过去几次，后来就不大提了，只是沉默地操持着这个缺了一角的家。直到去年，她不知从哪儿弄来一只兔子。
那兔子养在侧院靠墙的笼子里。此刻，它正安静地趴在笼角，一身纯白的长毛在昏暗光线下显得有些黯淡，三瓣嘴微微翕动，红宝石般的眼睛朝着我们这边。
“看，小杰，兔子。”母亲抱着孩子往侧院方向示意，试图转移他因没得到糖而可能产生的委屈。
小杰的注意力果然立刻被那团白色吸引，嘴里发出“咦咦”的兴奋气音，身子朝那边倾。
“兔子干净吗？打没打疫苗？”周薇立刻问，眼神里满是警惕。
“干净，咋不干净！自己家喂的草，又不是野兔子。”母亲连忙道，“过年养着，图个吉利，白兔兆丰年嘛。”她抱着小杰往笼子边凑近些，“看，多乖。”
我也跟了过去。笼子是用旧木板和铁丝网钉的，不算小，但里面味道有些重。兔子似乎察觉到了人，后腿蹲着，前肢立起，耳朵转向我们。它的眼睛很红，是一种剔透的、仿佛没有杂质的红，静静地盯着小杰。
周薇还是不太放心，从背包里抽出一张湿巾，拉过小杰的手仔细擦了一遍，连指缝都没放过。“只能看看，不许伸手进去，知道吗？”她叮嘱着，尽管孩子根本听不懂完整的句子。
母亲张罗着去做饭了。周薇开始归置行李，消毒她觉得孩子可能接触到的表面。我陪着蹒跚学步的小杰在院子里。他的兴趣全在那只兔子上，摇摇晃晃地围着笼子转，小手试图穿过铁丝网的孔洞去摸，被我一次次轻轻拉开。
“兔……兔……”他学舌。
“对，兔子。”我蹲在他身边，心里那点因旅途和母亲悄然提起父亲而泛起的滞重感，被孩子稚嫩的声音冲淡了些许。
年夜饭准备得异常丰盛。母亲几乎使出了浑身解数，鸡鸭鱼肉摆满了那张老旧的八仙桌。父亲的位置空着，摆了碗筷。气氛有些微妙的凝滞。母亲不停地给小杰夹他根本吃不了的菜，周薇则委婉地阻止，用随身携带的辅食碗喂他吃米粉和肉泥。电视里春晚的喧闹声试图填补沉默的缝隙，却只让这沉默更显突兀。
“山上……后来有人再见过什么吗？”我夹起一块鸡肉，状似随意地问，眼睛没看母亲。
母亲夹菜的手顿了顿，筷子尖在盘子边沿轻轻磕了一下。“没。那后山深，找人那会儿都快翻遍了，还能有啥。”她声音平直，很快又给周薇夹了块鱼，“薇薇，吃鱼，刺我都挑过了。”
周薇道了谢，悄悄在桌下碰了碰我的膝盖。我知道她的意思，大过年的，不该提这个。可每次回来，看着墙上照片，看着母亲鬓边越来越多的白发，那句话就像根鱼刺卡在喉咙里。
父亲是个沉默而稳重的农民，除了种地，就爱在农闲时进山转转，采点山货，熟悉得像逛自家后院。他怎么就会失足？这些年，这个疑问和那张空椅子一样，成了这个家挥之不去的背景。
饭后，母亲收拾厨房，周薇带着玩累了的小杰去洗漱，准备哄睡。我走到院子里透气，点了支烟。夜色浓稠，没有城市的光污染，能看见零星寒星。冷风刮过院墙外的竹林，发出呜呜的声响。侧院兔笼那里传来窸窸窣窣的声音，那只白兔还在活动。
不知怎么，我又想起父亲。想起他粗糙的大手，指节粗大，常年的劳作让指甲缝里洗不净的微黑。他有个银戒指，很旧很薄，是早年母亲给的，几乎长在了指根上。失踪时，也应该戴着吧……
厨房的灯灭了，母亲拖着略显疲惫的步子出来，看到我，叹了口气：“默啊，早点歇着，开车累。小杰跟你睡还是跟薇薇？”
“跟薇薇吧，夜里闹。”我掐灭烟头。
母亲点点头，朝自己屋走去，走到门口又回头，看了眼兔笼方向，欲言又止，最终还是什么都没说，关上了门。
那一夜我睡得并不踏实。老房子的床板硬，风声鹤唳，窗外竹林像无数人在低声絮语。半梦半醒间，似乎总听到爪子轻轻刨刮笼底的声音，细碎而持续。
第二天，年三十。村里的鞭炮声从早就没断过，空气里的硝烟味更浓了。小杰似乎完全忘记了昨日的认生，在院子里跌跌撞撞地跑，对一切都感兴趣。周薇亦步亦趋地跟着，精神高度紧张。
下午，母亲在厨房准备祭祖的供品。周薇被叫去帮忙剥蒜。我得了空，靠在堂屋门口的旧竹椅上，看着小杰在院子里捡拾地上掉落的枯枝碎叶玩。他的精力无穷无尽，蹲在地上，小屁股撅着，专心致志地研究一片卷曲的落叶。
侧院的兔笼里，白兔红眼安静。小杰玩腻了树叶，摇摇晃晃站起来，又开始绕着兔笼转。我看着他，没太在意，心想有笼子隔着，出不了事。孩子的注意力转移很快。
就在这时，小杰在笼子边的泥地上，发现了一个东西。那是一个茄子，不大，可能是不知什么时候从厨房滚落出来，或者母亲丢弃的老茄，蔫蔫的，表皮有些发皱，一端还带着干枯的蒂。
小杰像发现了宝藏，嘴里欢快地“啊”了一声，弯腰费力地把它捡了起来，双手抱着。那茄子对他而言有点沉，他抱得不太稳。
然后，他看了看怀里的茄子，又扭头看了看笼子里静静望着他的白兔。
他大概想起了昨天奶奶用菜叶喂兔子的情景。一岁七个月的孩子，模仿是本能。
他抱着茄子，踉踉跄跄地走到笼子正面。那笼子的铁丝网格，间隔对于成人来说很窄，但对于一个婴儿纤细的手指……
我的心在那一瞬间莫名漏跳了一拍，从竹椅上直起身。
“小杰，别……”
话音未落。
小杰努力地把抱着茄子的双手往上抬，试图将茄子塞进笼子。笼子的喂食口在侧面，但他不懂，只朝着正面的网格使劲。茄子太大，卡住了。他有些着急，哼唧着，腾出一只右手，试图去扒拉铁丝网，好让茄子进去。他的右手食指，顺着铁丝网的孔洞，好奇地、毫无防备地伸了进去一点，指尖几乎要碰到里面兔子的鼻吻。
他的左手仍抱着那个茄子，茄子和他的左手，还有那伸进笼格一点的右手食指，一起凑到了兔子面前。
那一直安静蹲着的白兔，红眼睛似乎亮了一下。
它的头以快得不可思议的速度向前一探！
不是温顺的啃食，而是猛烈的、带着全身力量的一口！狠狠咬住那凑到嘴边的、细小的、属于人类婴儿的手指！
“啊——！！！！”
凄厉到不似人声的尖嚎，猛地刺破除夕下午相对宁静的空气！
那不是小杰的哭声。小杰在那一刹那，像是吓傻了，甚至没来得及哭出声，只是猛地瞪大了眼睛，小脸瞬间惨白，嘴巴张着。
那声尖嚎，来自我。从我胸腔最深处，被无与伦比的惊骇和剧痛（尽管不是咬在我身上）硬生生撕扯出来！
时间仿佛被拉长、凝固。我看到兔子死死咬住小杰的食指，头部凶狠地甩动了一下！那绝不是吃草叶的力道！
“咔嚓。”
一声极其轻微，却又清晰得恐怖的脆响。
小杰的食指，从第一个指关节处，断了。
鲜血像一小股喷泉，猛地从他残缺的小手上飙射出来，溅在笼子的铁丝网上，溅在蔫蔫的茄子上，也溅在兔子雪白的皮毛和猩红的眼睛周围。
兔子松了口。
一截小小的、嫩生生的、属于我儿子的小拇指第一节，掉落在笼内的干草上，滚了半圈，指尖还微微勾着，像在诉说着最后的无措。
兔子低下头，嗅了嗅，然后，一口将那截断指叼起，三瓣嘴快速蠕动，喉部一抻，吞了下去。
整个过程，快到不过两三秒钟。
我的大脑一片空白。世界失声，失色，只剩下那喷射的鲜血的红色，和兔子吞咽时喉部蠕动的白色轮廓。
“小杰——！！！”
周薇的惨叫从厨房方向传来，带着魂飞魄散的颤音。她手中的蒜碗摔在地上，白生生的蒜瓣滚了一地。
我像是被那声惨叫从冰封中砸醒，身体先于意识做出了反应。我疯了一样扑过去，撞开竹椅，膝盖在粗糙的地面上刮过也毫无知觉。我一把将僵立原地、开始发出迟来惊天动地哭声的小杰紧紧抱离笼边。他的右手举着，断指处血肉模糊，鲜血汩汩涌出，瞬间染红了他整只小手、我的衣袖、我的前襟。那血是温热的，烫得我浑身发抖。
“手指！手指被吃了！兔子！兔子吃了！”我听到自己语无伦次地狂吼，眼睛死死瞪着笼子里那只白兔。它此时又恢复了那副安静的模样，只是嘴边和前爪的绒毛上，沾染着刺目的鲜红。它甚至抬起一只前爪，慢条斯理地抹了抹嘴。
母亲也从厨房冲了出来，看到这一幕，脚下一软，差点瘫倒，扶着门框才站稳，脸色煞白如纸：“天杀的畜生啊！我的孙啊！”
周薇已经扑到跟前，看到小杰的手，发出一声短促的抽气，眼泪疯涌而出，手颤抖着想碰又不敢碰：“医院！快去医院！”
对，医院！接手指！必须接上！
可手指在兔子肚子里！
这个念头像毒蛇一样钻进我的脑子。
“手指在它肚子里！得拿出来！”我吼着，将嚎哭不止、浑身痉挛的小杰往周薇怀里一塞，“你抱好他！按住伤口！妈！干净的布！快！”
母亲踉跄着去找布。周薇紧紧抱住小杰，用手死死捂住他流血的手腕上方，用我从未听过的、带着哭腔却异常尖锐的声音冲我喊：“陈默！你要干什么？！”
我没回答。我的眼睛已经充血，视线里只有那只兔子，那只吞了我儿子手指的、披着纯白皮毛的恶魔。
我左右环顾，看到墙根立着一把劈柴用的旧斧头。我冲过去，一把抄起。斧刃冰冷，木柄粗糙硌手。
我提着斧头，大步走向兔笼。兔子似乎察觉到了极致的危险，在笼子里不安地挪动，红眼睛紧盯着我。
“默啊！你……”母亲拿着块旧床单撕成的布条跑来，看到我手中的斧头，骇然失色。
我什么也听不见了。耳朵里只有小杰撕心裂肺的哭声，和我自己血液冲上太阳穴的轰鸣。我猛地拉开笼门上方简陋的插销（那插销如此脆弱，根本关不住里面的凶兽），伸手进去，一把揪住兔子颈后厚密的长毛。它的毛很柔软，但此刻我只感到滑腻和恶心。它剧烈挣扎，后腿猛蹬，力量大得出奇，指甲刮过我的手臂，留下火辣辣的血痕。
但我抓得死紧。我将它从笼子里粗暴地拖了出来。它悬在半空，四肢乱舞，发出一种低沉的、类似呜咽的喉音。
我把它狠狠掼在笼子旁边的泥地上。它被摔得一懵，挣扎着想跑。
我抬起脚，用尽全力，踩在它的背上。
“咔嚓。”
又是一声脆响。但这次，是兔子的脊骨。
它的身体猛地一僵，随后剧烈地抽搐起来，红眼睛几乎凸出眼眶，三瓣嘴张着，却发不出什么声音。
我举起斧头。
阳光照在斧刃上，反射出冰冷的光，晃过我的眼睛。我看到母亲惊恐万状的脸，看到周薇抱着小杰背过身去不敢看的颤抖背影，看到我自己扭曲倒映在斧面寒光里的、狰狞如鬼的面孔。
没有犹豫。
斧头落下。
沉闷的、令人牙酸的剁砍声。一下，又一下。温热的液体飞溅到我脸上、身上，带着浓烈的、铁锈般的腥气。白色的毛皮被染红、撕裂，露出下面粉红色的肉、白色的骨茬、蠕动的内脏。
世界缩小成我斧头起落下方那一团逐渐破碎的血肉。我的动作机械而精准，带着一种毁灭一切的狂怒。我不是在宰杀一只家畜，我是在执行私刑，是在从地狱恶鬼的肚子里，抢夺我儿子被夺走的一部分。
终于，那只兔子不再动弹，被彻底劈开、剁烂，成了一堆模糊的、血肉狼藉的块状物，摊在冰冷的泥地上。血渗进泥土，变成暗褐色。
斧头从我脱力的手中“哐当”掉在地上。
我跪倒在那堆血肉旁边，浓烈的血腥味冲得我阵阵作呕。但我顾不上。我的眼睛急切地在那堆破碎的内脏、胃袋、肠子间搜寻。我的双手沾满了血和黏液，不顾一切地翻找、扒拉。
在哪里？我儿子的手指在哪里？那截小小的、柔软的、本应长在他手上，将来会用来写字、画画、玩耍的手指！
找到了。
兔子的胃袋被我扯了出来，滑腻腻的一小团。我颤抖着手，用旁边一块尖锐的木片（或许是劈柴时崩飞的），用力划开胃壁。
半消化的草叶、菜梗、还有一些未嚼碎的茄子碎末（那个该死的茄子！），混合着酸臭的胃液涌了出来。
然后，我看到了它。
半截手指。
但不是我想象中的、婴儿那细嫩小巧的指头。
这截手指粗大得多，皮肤粗糙，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的、已经发黑的污垢。这是一根成年男人的手指，而且，是从中指或食指的第二个指关节处断开的，断口参差不齐，像是被硬生生扯断或咬断的，已经有些萎缩、变色，浸泡在胃液里，显得更加污浊。
最让我血液瞬间冻结、呼吸骤停的是——
这截粗大的、可怖的断指上，套着一枚戒指。
一枚很旧、很薄，几乎嵌进浮肿皮肉里的银戒指。
戒指的样式简单到近乎粗糙，上面似乎曾有过一点纹路，但早已被磨损得看不清了。可我记得它。我怎么会不记得？
三年前，父亲进山那天早上，就是戴着这枚戒指。母亲给的，他几乎从不离手。
我跪在冰冷的泥地上，跪在一堆兔子的血肉和内脏中间，捏着那截不属于我儿子、却分明属于我父亲的断指。银戒指冰冷的触感，透过污血和黏液，死死抵着我的指尖，像一块永不融化的寒冰，直直刺入我的骨髓深处。
小杰的哭声，周薇的抽泣，母亲压抑的、绝望的呜咽，远处零星的鞭炮声……所有声音都褪去了，消失了。世界变成一片死寂的、缓慢旋转的灰白。只有我手中那截断指，和那枚银戒指，在眼前不断放大，清晰得每一个细节都纤毫毕现，又模糊得仿佛隔着一层厚重的、布满水汽的毛玻璃。
我慢慢抬起头。母亲正看着我，她的眼睛瞪得极大，里面没有泪，只有一片空茫的、碎裂的惊恐。她的目光落在我手上，落在那枚戒指上，然后，她喉咙里发出一声极轻极轻的、仿佛什么东西彻底断掉的声音，整个人向后软倒下去。
“妈——！”
我的声音干涩嘶哑，不像自己的。我下意识想冲过去，身体却僵硬得不听使唤。
周薇抱着小杰，也转过头。她看到了我手里的东西，看到了那枚戒指。她脸上的悲痛和焦急凝固了，变成了一种更深沉的、混合着迷惑和骇然的恐惧。她怀里的孩子还在哭，断指处的血透过层层布条渗出来，可他似乎也感受到了这诡异死寂中弥漫开来的、比肉体疼痛更令人不安的东西，哭声变成了断续的、惊恐的抽噎。
我的大脑像塞满了浸透冰水的棉花，又沉又冷，无法思考。父亲断指上的银戒指，为什么会出现在一只兔子的肚子里？这只兔子，是母亲去年弄来的“吉利”的白兔。父亲失踪在山里，三年，音讯全无，只找到一只鞋。而此刻，他身体的一部分，以这样一种荒诞、血腥、令人毛骨悚然的方式，出现在自家院子的兔笼旁，出现在我为了救儿子而制造的屠场中央。
兔子吃了小杰的手指，我杀了兔子，却找到了父亲的手指。
一个可怕的、毫无逻辑却死死攥住我心脏的念头，如同深水下的恶鬼，缓缓浮出——
这截手指，在三年前，或者更早，是不是也曾像小杰的手指一样，被这只……或者别的什么“东西”……咬断、吞下？
这只兔子，到底是什么？
母亲昏迷前的眼神，那空茫碎裂的惊恐，不仅仅是因为孙子的惨剧，不仅仅是因为我血腥的杀戮。她认得那枚戒指。她是不是……知道些什么？
“陈默……”周薇的声音在颤抖，她紧紧抱着小杰，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木，“那……那是什么？戒指……爸的……”
我张了张嘴，却发不出任何声音。目光从手中污秽的断指，移向地上那摊兔子的残骸，移向母亲瘫倒的身影，移向笼子上、泥地上、我身上、周薇和小杰身上……到处都是的、新鲜和陈旧混杂的、暗红发黑的血迹。
年三十下午的阳光，不知何时被一片厚重的乌云遮住。天色骤然暗了下来，像是提前进入了夜晚。冷风穿过院子，卷起地上带血的兔毛和枯叶，发出呜呜的悲鸣，像极了昨夜我梦中听到的、竹林里的絮语，又像是什么东西在极远处，抑或是极近处，低沉而满足的叹息。
断指处的剧痛似乎终于穿透了最初的麻木和震惊，小杰爆发出新一轮更猛烈、更无助的哭嚎，尖利地刺破这令人窒息的死寂。
而我，捏着父亲遗留的断指和戒指，跪在血泊之中，只觉得一股比腊月寒风更加刺骨的冰冷，从脚底瞬间蔓延至头顶，将我的灵魂都冻僵了。
这年，恐怕是过不去了。