十三岁的小妹陈雨这些天变得异常安静，常常一个人坐在门槛上，望着哥哥的房间出神。
这天傍晚，陈默收拾行李时，发现小妹正偷偷抹眼泪。他放下手中的书本，走到妹妹身边，轻声问：小雨，怎么了？
小雨抬起头，眼圈红红的，你去了北京，是不是要很久才能回来？
陈默心头一软，在小妹身边坐下：寒暑假都会回来的。北京离咱们这儿不远，坐火车一天就到了。
可是...小雨绞着衣角，以后谁教我写作业？谁给我刻小兔子？谁在我做噩梦的时候给我讲故事？
这一连串的问题，让陈默一时语塞。是啊，自从妹妹懂事起，他就一直陪伴在她身边。教她认字，陪她玩耍，在她生病时整夜守候。如今突然要分别，对这个十三岁的少女来说，确实难以接受。
来，哥给你看样东西。陈默牵起妹妹的手，走进他的房间。
工作台上，放着一个用红布盖着的物件。陈默轻轻掀开红布，露出一件精美的木雕——那是一个多层收纳盒，造型像一座微缩的江南园林。
这是给你的礼物。陈默轻声说。
小雨睁大了眼睛，小心翼翼地抚摸着木雕。整个收纳盒用黄杨木雕刻而成，散发着淡淡的木香。最上层是一个小小的书房，书架、书桌、文房四宝一应俱全，连书本上的字迹都清晰可辨。
这里是放文具的。陈默拉开一个小抽屉，里面整整齐齐地排列着隔层。
第二层是一个梳妆台，镜子、梳子、首饰盒雕刻得惟妙惟肖。最特别的是，梳妆台上还放着一个相框，里面镶嵌着他们兄妹的合影。
这里可以放你的发卡和小饰品。
第三层是一个百宝阁，分成许多小格子。这里可以收藏你喜欢的小玩意儿。
最让小雨惊喜的是，当她轻轻推动侧面的一个隐蔽机关时，整个收纳盒竟然缓缓展开，变成了一座完整的小院。院中有假山池塘，亭台楼阁，甚至连他们家的老槐树和药圃都被雕刻了出来。
这是...这是咱们家！小雨惊喜地叫道。
没错。陈默指着各个部分，这里是爷爷的药圃，这里是赵爷爷的院子，这里是咱们经常玩耍的打谷场...
更神奇的是，在的角落里，还藏着几个可以活动的小人：正在打太极的爷爷，雕刻中的赵老，厨房里忙碌的母亲，田里劳作的父亲，还有两个小小的身影——正在读书的哥哥和玩耍的妹妹。
这个机关在这里。陈默教妹妹如何让小人动起来，想家的时候，就看看这个。
小雨已经说不出话来，只是红着眼眶，一遍遍地抚摸着这座微缩的家园。
还有这个。陈默又取出一个精致的木盒，里面整齐地排列着十二个月份牌。每个月份牌都用不同的木材雕刻，上面不仅标注着月份，还刻着当月的节气特点和注意事项。
正月要用花梨木，质地坚实，寓意新年稳固；二月用桃木，驱邪避凶；三月用香樟，防虫防蛀...陈默耐心地讲解着，每个月换一个，等到十二月都换完，哥哥就回来了。
最后，他拿出一本手工装订的笔记本。封面用檀木薄片制成，上面雕刻着小雨的成长日记六个字。
这是给你的日记本。每天写一页，等写满了，哥哥就回来看你。有什么开心的事，难过的事，都可以写下来。等哥哥回来，我们一起读。
小雨终于忍不住，扑进哥哥怀里哭起来：哥，我会想你的...
哥哥也会想你。陈默轻轻拍着妹妹的背，但是小雨长大了，要学会独立。你要替哥哥照顾好爸爸妈妈，要认真学习，要记得按时吃饭...
这天晚上，陈默像往常一样给妹妹讲故事。但今晚的故事很特别，是他小时候第一次跟爷爷去深山采药的经历。
...那时候我也就你现在这么大，跟着爷爷在山里迷了路。又累又饿的时候，是爷爷教我辨认野果，找到水源。最后我们不仅走出了大山，还采到了一株珍贵的灵芝。
哥哥当时害怕吗？
当然害怕。陈默笑着说，但是爷爷说，人生就像爬山，有时候会迷路，但只要记住来时的方向，就一定能找到出路。
他温柔地看着妹妹：现在哥哥也要去了。可能会遇到困难，可能会想家，但是只要想起咱们的家，想起小雨在等我回来，就什么都不怕了。
夜深了，小雨抱着哥哥送的收纳盒睡着了。月光透过窗棂，照在她还带着泪痕的脸上。陈默轻轻为她掖好被角，将月份牌和日记本整齐地放在床头。
回到房间，他在日记中写道：
今夜见小妹泪眼，方知离别之重。特制收纳盒一座，藏家园于方寸之间，愿解其思家之苦，造月份牌十二方，将归期化整为零，以减其等待之焦；备日记本一册，让思念有处安放，使成长有迹可循。吾妹年幼，此去最放心不下。愿这些木作能代我相伴，陪她度过这段难舍的时光。
窗外，秋虫唧唧。陈默知道，明天的离别对妹妹来说会很难。但这些用心制作的礼物，会像他温暖的手，一直陪伴着妹妹成长。而这份深厚的兄妹情谊，将跨越千山万水，永远连接着他们的心。