亲兵押着完颜雍经过中军帐时，辛弃疾正往酒坛里撒新采的桂花。
坛口飘出的甜香裹着夜露，漫过他腰间的玉牌——那是范如玉亲手雕的“还我河山”，棱角已被摩挲得温润。
“松了锁链。”他头也不抬，指尖捏着的桂瓣簌簌落进酒坛，“赐他两坛二十年的女儿红。”
甲胄相撞的脆响在帐外停住。
完颜雍抬头时，月光正落在辛弃疾肩章的金线云纹上，那抹亮黄像极了会宁府秋日的胡杨林。
他喉结动了动，泥污的战靴碾过地上的酒碗，碗沿的冰裂纹里还凝着半滴酒，桂香便顺着那滴酒爬进鼻腔——和母亲在会宁种的老桂一个味儿，那年他十六岁，跟着父亲围猎归来，母亲正蹲在桂树下筛新酿的酒。
“将军败于谋，非战之罪。”辛弃疾舀了碗酒，酒液在月光下泛着金，“某有三封退兵令，劳烦将军亲笔。”
完颜雍的指节捏得发白。
他望着辛弃疾腰间晃动的箭囊，那支断了尾羽的箭是昨夜混战中从自己肩头擦过的。
“你要借我手乱军心？”他突然笑了，紫面虬髯在火光里忽明忽暗，“我若不写？”
“不写便罢。”辛弃疾将酒碗搁在他脚边，转身时衣摆扫过铁笼的栏杆，“但某听说，中都的老太后上月染了寒疾，最念着小儿子新酿的桂花酒。”
铁笼里的呼吸声陡然粗重。
完颜雍盯着脚边的酒碗，泥污的手慢慢伸过去，指尖触到碗沿的刹那，忽然抓起酒碗仰头饮尽。
酒液顺着胡须往下淌，打湿了心口那只朱砂点眼的狼，“拿笔来。”
帐外值夜的亲兵听得铁笼里传来沙沙的磨磨声。
李二牛攥着鬼头刀凑近，见自家大帅正望着铁笼出神，烛火在他眼底晃成两簇小灯。
“大帅，这金狗的字能信么？”他压低声音，刀鞘磕在青石上发出闷响。
辛弃疾没回头，指节抵着额角轻轻揉——这是他推演战局时的习惯。
前日在沙盘前，他用炭笔圈出金军三路残部的位置，范如玉在旁磨墨，说“攻心为上”。
此刻他闭着眼，脑中浮现出“将信将疑”四个字：“敌将不识雍之笔迹，必遣人查验，查验者入宋境，便是饵。”
李二牛挠了挠后颈，刀疤跟着抽动：“那夜枭兄弟...”
“已候在帐外。”辛弃疾抬手指向阴影里，果然见个穿青布短打的身影一闪，腰间的竹筒碰在铁笼上，发出细碎的响——那是夜枭藏密信的家伙。
晨光初露时，范如玉的马车碾过襄阳青石板。
她掀开车帘，见巷口老槐树下围了一圈妇人，怀里抱着浆洗得发白的布包，鬓角的银簪在晨雾里闪着光。
“诸位阿姊。”她下了车，素色裙裾沾了点露水，“今日要劳烦大家写家书，写给光化那边的儿郎。”
为首的王婶抹了把眼角：“范娘子，我家狗剩去年被金狗抓了充军...可这信...”
“就写‘光化老母思儿’。”范如玉从袖中取出一叠信笺，墨迹未干的小楷在晨风中展开，“就说‘闻金帅已死，尔等何不归北？莫待宋军尽剿，骨埋异乡’。”她又摸出个红布包，取出平安符，符上用金线绣着“宋”字，“每封信里夹一张，我家元嘉说了，这符能挡刀枪。”
妇人们的手都抖了。
张嫂捏着符，突然跪在青石板上，额头碰得咚咚响：“二十年前我男人死在瓜洲渡，今日总算能给儿子指条活路...”
当夜，夜枭带着细作混进北渡的难民群。
月光照在他们怀里的信笺上，平安符的金线闪得像星星。
而千里外的金营，篝火映着士卒们皴裂的手——他们拆开信，闻着熟悉的浆洗皂角香，摸着符上的“宋”字，有人偷偷抹泪，有人把符塞进贴身衣襟。
与此同时，汉水江心浮起三堆篝火。
周海蛟立在楼船甲板上，望着那三簇火焰在江雾里明明灭灭，像三枚钉进夜幕的金钉。
这是他昨夜收到的将令：“每夜燃此火，形如‘品’字。”他摸着船舷的凹痕——那是当年随张浚守采石时留下的弹痕，突然明白过来：“此乃李靖破萧铣时‘火阵示信’之法！”
金营的哨骑在高处看得真切。
老卒阿骨打攥着缰绳的手直颤，马蹄铁磕在石头上迸出火星：“报——宋军燃报捷之火！雍帅若在，岂容此焰？”
中军帐里的赫连烈正往刀上抹油。
他是完颜雍最年轻的副将，刀鞘上还缠着定亲时妻子绣的红绸。
听见禀报，刀“当啷”掉在地上，“胡说！”他揪住阿骨打的衣领，刀背抵着对方喉头，“再敢动摇军心——”
“且慢。”监军完颜达从帐后转出，手里捏着半块吃剩的胡饼，“你可知雍帅被俘的消息？”
帐外突然起了风。
赫连烈的刀当啷落地，他望着完颜达腰间晃动的金牌——那是皇帝亲赐的监军印。
“你...你早知道？”
“知道又如何？”完颜达咬了口胡饼，碎屑落在甲胄上，“金廷密令‘死而不报’，你当我想看着三十万大军人心散了？”
赫连烈的脸涨得发紫。
他突然抽出刀，刀尖抵住完颜达的咽喉：“你通敌！”帐外的亲兵却“哗啦”围上来，二十多把刀同时指向他——这些人都是范如玉的“妇助会”信里提到的“思归儿郎”，怀里还揣着平安符。
“绑了！”为首的亲兵吼了一嗓子，帐内顿时乱作一团。
有人踢翻了火盆，火星溅在军旗上，“金”字旗烧出个黑洞，像只瞪圆的眼睛。
消息传到辛弃疾案头时，他正翻着夜枭的密报。
烛火映得“赫连烈囚禁监军”几个字忽明忽暗，他突然拍案而起，茶盏里的水溅在“光化”二字上，晕开一片墨痕：“传周海蛟，改巡为攻，专袭粮道！李二牛，带死士营扮作逃卒，散布‘达监军密联宋军’的谣言。”
三日后的金营，火光映红了半边天。
赫连烈被捆在旗杆上，额角的血滴在“代帅”的战旗上，像朵开败的石榴花。
他望着砍翻自己的部将，那是昨日还给他递水的小卒，此刻手里攥着平安符，吼得声嘶力竭：“你杀监军，就是通敌！”
首级悬上辕门的那个夜晚，辛弃疾立在汉水渡口。
江雾渐开，残月映水如刃，他摸出完颜雍手书的《退兵令》副本，投入火盆。
纸灰打着旋儿飞上天，他望着北去的烟尘低语：“你道败军无势？不，它只是风歇——风歇之处，必有回响。”
千里外的汴京相府，完颜守贞正翻着加急军报。
案头的茶盏“咔”地裂开条缝，他盯着“光化自乱”四个字，突然抓起砚台砸在墙上，墨汁溅得满墙都是：“光化可弃，但取临安内应！”
此时的临安城，鸿胪寺的飞檐在暮色里若隐若现。
门房正扫着台阶，忽听得远处马蹄声急，抬头见两骑快马冲来，马上的人举着金牌：“金国遣使！国书已抵——”
门房的扫帚“啪”地掉在地上。