小三没有开灯。房间里只有月光从窗帘缝隙漏进来，细细的一线，落在地板上，像一根银色的丝线。他靠在床头，闭着眼睛，呼吸很轻，像是睡着了。但他的耳朵没有睡。走廊里有人在走动，脚步声很轻，轻到普通人根本听不见。但小三不是普通人。那脚步声不是佣人的，佣人走路不会这么轻，也不会在凌晨两点还在走廊里徘徊，更不会在每一个房间门前都停一下。小三睁开眼睛，月光照在他脸上，他的眼睛很亮，像两颗寒星。
他听到那脚步声在他门前停了片刻，然后继续往前走，走到楼梯口，下去了。他没有动，还是靠在床头，听着。楼下传来极轻的开门声，不是大门，是偏门，平时很少有人用。然后是脚步声，很轻，很轻，踩在草地上，几乎无声。小三闭上眼睛，脑海里浮现出庄园的平面图——那个脚步声从偏门出去，绕过花园，走向西边的配楼。配楼不住人，是仓库。他睁开眼睛，拿起床头柜上的手表看了一眼，凌晨两点十七分。
他掀开被子，赤脚踩在地毯上，走到门口，拉开门。走廊里很安静，壁灯还亮着，橘黄色的光照在地毯上，没有影子。他走到小九的房间门前，没有敲门，只是把门推开一条缝，侧身闪了进去。小九睡得很沉，被子拉到下巴，蜷着身体，像一只猫。他一只脚露在外面，脚趾微微蜷着，不知道在做什么梦。小三在床边站了一会儿，看着小九的睡脸，然后伸出手，轻轻拍了一下他的肩膀。小九没有醒。小三又拍了一下，这次重了一点。小九的睫毛颤了颤，睁开眼睛，瞳孔涣散了几秒，然后聚焦，看到小三的脸，声音带着没睡醒的沙哑问几点了。小三说两点二十。小九眨了几下眼睛，把被子拉到下巴，问怎么了。小三在床边坐下，用狐语说了一句很短的话，声音很轻，轻到像风吹过纸页。小九的眼睛一下子睁大了，睡意全无，瞳孔在月光下微微收缩，用狐语回了一句，大意是“确定吗”。小三点了点头。
小九掀开被子下了床，赤脚站在地板上，从椅背上拿起睡袍披上，系好腰带，看了小三一眼。小三说你去吧。小九点了点头，拉开门走了出去。走廊里很暗，壁灯不知什么时候灭了几盏，只剩下楼梯口那一盏还亮着，橘黄色的光照在楼梯扶手上，像一条弯曲的金蛇。小九赤脚踩在地毯上，无声无息，下到二楼，走过画廊，走到走廊尽头。汉斯爷爷的房间在那里。小九敲了门，三下，不轻不重。片刻，门开了，汉斯穿着睡袍站在门口，头发没有梳，乱蓬蓬的，但眼睛很亮，没有睡意，问怎么了。小九用德语说，家里有不干净的东西。汉斯没有问是什么不干净的东西，也没有问你怎么知道的，只是点了点头，说知道了。他转身走进房间，小九站在门口没有跟进去。片刻，汉斯出来，穿着整齐，睡袍换成了深灰色的外套，头发也梳过了。他手里拿着一个文件夹，黑色的，很薄。他对小九说你去睡吧。小九说睡不着。汉斯看了他一眼，没有说“别担心”之类的话，只是从他身边走过，下楼去了。
小九站在走廊里看着汉斯爷爷的背影消失在楼梯口。他的脚步很轻，不像一个老人，像一只老猫，踩着夜色，无声无息。小九没有跟上去，转身回了房间。小三还坐在床边，姿势没变，像一棵种在那里的树。小九走过去，在他旁边坐下，两个人并肩坐着，看着窗外的月光。月光移动了一点，从床脚移到了地毯上，像一只缓慢爬行的蜗牛。小九把小三腿上的被子拉过来一角盖住自己。小三看了他一眼，没有说话。过了许久，小九开口说，家里有多少人，小三说不确定，但不会太多，不会太少。他们不会把太多人放在同一个地方，容易被一网打尽，也不会放太少人，太少起不了作用。小九点点头，说明白了。
楼下很安静，安静得不正常。那些平时在这个时间会发出的声音，水管的水声，暖气的咕噜声，楼梯偶尔的吱呀声，全都没了。整栋房子像一只屏住呼吸的动物，在等待什么。小九把脸埋在被子里，只露出一双眼睛，看着窗外。他忽然想到米雪儿，她睡在隔壁，不知道有没有被吵醒。也许没有，也许她根本没听到那些声音，她不是狐狸，耳朵没那么灵。他闭上眼睛，又睁开，又闭上。楼下还是没有声音，但他的心在跳，跳得不快，但很重，每一下都像有人在敲鼓，咚，咚，咚。他把手放在胸口，压住心跳。
时间过了很久，也许是一个小时，也许是两个小时。月光从窗户移走了，房间里暗下来，只有走廊里透进来的光，橘黄色的，很暗。小九听到楼梯上有了脚步声，不是一个人的，是好几个人的，很轻，很整齐，像训练有素的军队。脚步声越来越近，从楼梯上到二楼，从二楼的走廊经过小九的房间门前，没有停，继续往前走，然后消失了。小九竖起耳朵听着，那些脚步声消失了，不是走远了，是进了某个房间，然后把门关上了。他等了一会儿，没有人再出来。他站起来走到门口，把门开了一条缝往外看。走廊里空荡荡的，壁灯不知道什么时候又亮了，橘黄色的光照在地毯上，照在墙上那些油画上，照在走廊尽头的花瓶上，一切如常，像什么都没发生过。但那几个人，那几个穿着深色衣服、走路没有声音的人，确实来过，也确实施走了。小九把门关好，回到床边躺下。小三已经闭上眼睛了，不知道睡着没有。小九把被子拉到下巴，看着天花板。天花板是白色的，上面有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看着那条裂缝，忽然觉得有点冷，不是身体冷，是心里冷。他闭上眼睛，把手伸过去，握住小三的手。小三的手很凉，但很稳，没有回握，也没有抽开，只是让他握着。小九闭上眼睛，过了很久，终于睡着了。
第二天早上，米雪儿醒来的时候小九已经不在床上了。她以为他去做早餐了，去厨房找，不在。去画室找，也不在。她去问管家，管家说少爷和汉斯先生一早出去了，没说什么时候回来。米雪儿站在走廊里，手里拿着那条还没来得及系上的围巾，看着窗外。窗外阳光很好，喷泉在阳光下闪着碎碎的光，鸽子在草地上走。一切如常，像什么都没发生过。但她知道，一定发生了什么事。她回到房间，把围巾叠好，放进抽屉里，然后下楼去餐厅了。
小九是傍晚回来的，一个人。他的脸色不太好，不是那种生病的不好，是那种没睡好的不好。眼睛下面有青黑的影子，嘴唇有点干。米雪儿没有问他去了哪里，只是倒了一杯温水递给他，他接过去喝了一口，把杯子放在桌上，拉着她在沙发上坐下，然后把头靠在她肩上，闭上眼睛。米雪儿没有动，让他靠着，手轻轻拍着他的背，像哄孩子睡觉。过了一会儿，小九说，没事了。米雪儿说你累了，睡会儿吧。小九摇了摇头说，不睡，一会儿还要吃饭，今天厨房做了你爱吃的。米雪儿说不急，你先歇歇。小九没有再说话，就靠在她肩上，闭着眼睛。窗外的夕阳照进来，落在两个人身上，把他们镀成金色。远处，喷泉的水在夕阳下闪着碎碎的光，鸽子已经回巢了，花园里安静下来。小九的呼吸慢慢变得均匀了，不知道是睡着了还是只是闭着眼睛。米雪儿没有动，手还在轻轻拍着他的背，一下，一下，又一下。