碱水巷的拐角，开着家老面馆。灶台边靠着根枣木面杖，擀面杖被揉得光溜溜，杖尾缠着圈红布条，是面馆掌柜王擀面的传家宝，打他太爷爷那会儿就滚着面团了。这面杖怪得很——你要是真心揉面，擀出的面皮薄得透光，煮在汤里不烂不坨；你要是糊弄事，面皮准会厚薄不均，还专往你手背上粘面疙瘩。
守着面杖的是王擀面的孙子，大伙儿喊他面小子。他的胳膊练得比常人粗，手掌的茧子能刮下麸皮，每天天不亮就揉面，说面杖滚过案板的声响是在跟面团。他有个小侄女叫面花，七岁，总爱举着根小面杖瞎比划，说老面杖里住着管面条的老神仙。
巷西头有个早点摊老板叫刘糊弄，总惦记着这面杖。他听说老面杖擀出的面能多卖两成，好几次想借去试试新面粉，都被面花举着面瓢赶跑了，嘴里喊：想偷面杖偷懒，面条会粘你锅！
立夏前后，面粉涨价，面条的价钱该涨五文。刘糊弄心眼活，往面团里掺了半成玉米粉，还故意把面擀得厚三分，说扎实管饱。有个赶早班的货郎来吃面，刚咬一口就皱眉：老刘，你这面咋嚼不动？刘糊弄眼一瞪：新麦子磨的面，筋道，不懂别瞎咧咧！
面花蹲在面馆的门帘后听见，气得直鼓腮帮子。趁刘糊弄来借面小子的酱油，故意把老面杖往他的面案旁一靠。他刚想说还是王家的面地道，突然叫了一声——面杖不知咋的滚了半圈，撞在他的面团上，把那掺了玉米粉的面坯撞出道白印子，跟旁边的纯面团颜色差老远。刘糊弄的脸腾地红了，端着面碗就走，面花抱着面杖偷笑，面杖转了半圈，像是在跟她击掌。
没过几天，刘糊弄的早点摊就没人排队了。吃面的都说：还是面小子的面条实在，薄得能看见碗底的葱花。有人问面小子：面粉贵了，咋不多收点钱？他擦着面杖说：这老伙计说了，面条是给人填肚子的，掺不得假。
入伏时，连下了三天雨，面粉返潮，揉面总粘手。刘糊弄的面团全发了霉，急得他直转圈，说再不开张就得赔本。面小子看着急，把老面杖在花椒水里泡了泡，又往面团里加了勺老面肥，说让老伙计帮忙醒醒面。
怪得很，经老面杖擀过的面，不仅没发霉，反倒越煮越筋道，连汤都透着香。刘糊弄看得直咋舌，也想学样泡花椒水，却发现自家的面杖一泡就裂，擀出的面全成了碎块。面花笑得直拍案板：刘叔，你那面杖没福气！
刘糊弄红着脸来求面小子，想匀点和好的面救急。面小子让面花给他装了半盆，说：先卖着，下次别掺玉米粉了。他送还面盆时，拎来两斤新摘的黄瓜，红着脸说：小子，以前是我混，这黄瓜给你腌咸菜。
立秋擀面时，王擀面突然胳膊疼得抬不起来。郎中说是常年揉面累伤了筋，得用老烧酒擦着按摩。面花急得直掉泪，刘糊弄提着半袋新米来看望，挠着头说：我去镇上见过好药酒，就是贵得很......
当天夜里，面花抱着小面杖，趴在老面杖旁说：面杖爷爷，救救爷爷吧，我以后天天给你擦面粉，不让你脏。眼泪掉在面杖上，顺着纹路流进红布条里。第二天一早，她发现红布条缠着的地方藏着个小瓷瓶，打开一看，是半瓶老烧酒，还带着股枣木的香味。
刘糊弄一看就咋舌：这是陈年的二锅头！擦筋骨最管用！他自告奋勇陪着面小子去镇上，把擀好的面条卖了，买回了止痛药膏。王擀面用烧酒擦了胳膊，又贴了药膏，慢慢能抬起来了，又能坐在面馆门口看孙子揉面了。
这事过后，老面杖成了碱水巷的宝贝。谁家娶媳妇，来借面杖擀回喜面，说能日子顺顺溜溜；谁家生小孩，让孩子摸把面杖，说能长个好身板。刘糊弄也改了性子，早点摊的面条擀得薄如纸，还总来帮面小子烧火，说：这面杖比账本明白，糊弄人就是糊弄自己的肚子。
如今那根枣木面杖还靠在老面馆的案板边，被揉得越发油亮，红布条虽褪了色，却依旧结实。路过的外乡人要是问起这面杖的来历，面小子就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这面条，看着普通，却认人心，你对它实诚，它就给你爽滑劲道；你要是耍心眼，它可不就给你硬邦邦的面疙瘩瞧瞧？
刘糊弄后来把早点摊改成了卤味铺，专给面馆的面条配卤，柜台后总摆着个小面杖模型，谁来买卤味都要听他讲段面杖的故事，末了加句：做人啊，得像这面杖，能滚得匀，更能立得直，这样才能擀出像样的日子。
风一吹，面馆的幌子响，面杖偶尔被风吹得动一下，混着煮面的声，听得人心里暖和——那是老物件在说，日子就像揉面，得实打实使劲，才能揉出筋道的好滋味。