深冬的寒风卷着细碎雪粒，把老街巷口的梧桐枝桠刮得簌簌作响。李国强裹紧褪色的军大衣，缩在修车摊的塑料棚里，就着昏黄的灯泡修补车胎。这处摆在巷尾二十多年的修车摊，铁皮柜上斑驳的老李修车招牌，早成了街坊们心里的坐标。
这天晚上八点多，刚准备收摊的老李听见急促的脚步声。穿校服的女孩推着歪歪扭扭的自行车跑来，冻得通红的脸上满是焦急：师傅，我的车链子断了，明天还要赶早自习......老李眯眼打量，认出是巷口中学的学生，便笑着应下：丫头别急，十分钟准修好。
他抄起工具钳，熟练地把链条接好，又给生锈的车轴滴了几滴机油。女孩摸遍口袋，才发现零钱不够，急得眼眶泛红。老李摆摆手：先骑着走，什么时候方便再送钱来。女孩连声道谢，踩着修好的车冲进夜色，路灯把她的影子拉得很长。
没想到三天后的傍晚，女孩真的来了。她怀里抱着保温桶，掀开盖子热气升腾：师傅，这是我奶奶熬的姜汤，说您总在风口修车，要注意身子。老李这才知道女孩叫陈雨桐，父母在外地打工，和奶奶相依为命。
从那以后，雨桐常来摊位帮忙。她学会了给车胎打气、给链条上油，还把老李的工具摆放得整整齐齐。老李教她辨认不同型号的扳手，教她用听声判断车轮问题。两人渐渐熟络，雨桐说起自己的梦想——考上师范大学，将来回到家乡当老师。
初春的雨夜，老李正要收摊，远远看见雨桐冒雨跑来。她浑身湿透，头发黏在脸上：师傅，我奶奶突然犯了老毛病，救护车还没来......老李顾不上收拾摊位，推着电动车就往雨桐家赶。路上积水很深，他绕开坑洼，把雨桐稳稳送到楼下。
在医院守到凌晨，确认老人脱离危险后，老李才悄悄离开。第二天，雨桐奶奶拄着拐杖来到摊位，颤巍巍从布兜里掏出鸡蛋：老李啊，多亏你帮忙，这是自家鸡下的蛋，你一定要收下。推辞不过，老李只好把鸡蛋放在工具柜最里面，逢人就说这是最珍贵的镇摊之宝。
日子一天天过去，修车摊成了街坊们的聚集地。下班的工人会来唠两句家常，放学的孩子缠着听老李讲年轻时跑运输的故事。雨桐中考那天，老李特意在摊位前贴了暂停营业的纸条，跑到考场外等着，手里攥着提前煮好的茶叶蛋。
转眼到了高考前夕，雨桐突然好几天没来。老李心里发慌，打听后才知道她因压力过大发烧住院。他连夜煮了小米粥，送到医院时正撞见雨桐抹眼泪。师傅，我要是考不好......女孩哽咽着说。老李像哄自家孩子般拍拍她的背：别瞎想，你就像我修好的自行车，只要蹬起来，总能到想去的地方。
放榜那天，雨桐抱着录取通知书冲进摊位，喜极而泣。老李戴着老花镜，反复摩挲着那张烫金的录取通知书，笑得眼角的皱纹更深了。临走时，雨桐往工具柜里塞了个信封，里面是她勤工俭学攒的钱，还有张字条：师傅，这是修车费，也是学费的第一笔。
如今，每当夜幕降临，巷尾的修车摊依旧亮着暖黄的灯。老李多了个习惯，总会留半块刚出炉的烤红薯在柜台上——那是给考上师范的雨桐留的，就像当年她留给他的姜汤，暖胃，更暖心。梧桐叶在风中沙沙作响，诉说着这段因修车结缘，比钢铁更坚固的情谊。