江南的秋，总是来得悄无声息。一夜秋雨过后，老街巷口的桂花树悄然绽放，金黄的小花簇拥在枝头，把整条巷子都浸在甜甜的香气里。
林秋兰每天清晨五点准时起床，系上蓝白格子围裙，开始一天的忙碌。她的“兰姐糕点铺”就开在巷子深处，店面不大，却是老街坊们的心头好。尤其是她亲手做的桂花糕，清甜软糯，咬一口还能尝到新鲜桂花的香气，成了许多人从小吃到大的味道。
这天清晨，店里来了位不速之客。一个穿着破旧校服的小女孩怯生生地站在柜台前，眼睛直勾勾地盯着玻璃柜里的桂花糕。林秋兰正在揉面，抬头看见小女孩，笑着问：“小朋友，想吃桂花糕吗？”
小女孩脸涨得通红，犹豫了好一会儿才小声说：“阿姨，我...我只有三块钱。”林秋兰往玻璃柜里一看，桂花糕标价五块钱。她看着小女孩渴望的眼神，突然想起了自己小时候。那时候家里穷，她最盼着的就是过年时能吃上一块甜甜的糕点。
“三块就三块吧！”林秋兰一边说，一边挑了块最大的桂花糕装进纸袋，“阿姨看你面熟，是不是住在巷子那头？”小女孩惊喜地接过桂花糕，连连点头：“我叫小雨，就在巷尾的学校上学。”
从那以后，小雨几乎每天都会来店里。有时候买一块桂花糕，有时候只是在柜台前站一会儿，闻闻店里的桂花香。林秋兰渐渐和她熟络起来，知道小雨父母离异，妈妈在外地打工，她跟着腿脚不便的奶奶生活。
深秋的一个傍晚，天空突然下起了大雨。林秋兰正准备关门，就看见小雨浑身湿透地冲进店里。“兰姨，我奶奶突然晕倒了！”小雨满脸泪痕，声音都在发抖。林秋兰二话不说，抓起雨伞就跟着小雨往巷尾跑。
小雨家住在一栋老旧的居民楼里，房间很小，家具也很破旧。床上躺着一位头发花白的老太太，脸色苍白。林秋兰立刻拨打了120，又陪着小雨一起去了医院。好在送医及时，老太太只是血压突然升高，并无大碍。
从那以后，林秋兰对小雨格外照顾。她教小雨做桂花糕，让小雨放学后到店里帮忙，还经常给小雨和奶奶送些自己做的点心。小雨也很懂事，不仅把店里打扫得干干净净，还会帮着招呼客人。
日子一天天过去，转眼到了第二年秋天。这天，小雨找到林秋兰，眼圈红红的：“兰姨，我要和妈妈去外地了。”林秋兰心里一紧，虽然早有预感，但真到这一天还是舍不得。“什么时候走？”她轻声问。
“下个星期。”小雨低下头，“兰姨，这些日子谢谢您的照顾。等我长大了，一定会回来看您的。”林秋兰把小雨搂进怀里：“傻孩子，不管你走到哪里，这里永远是你的家。”
临走前，小雨跟着林秋兰做了最后一次桂花糕。她们把新鲜的桂花洗净，和糯米粉、白糖一起蒸，整个店里都是香甜的味道。“兰姨，这个味道我永远都不会忘记。”小雨说。
小雨走后，林秋兰依然每天做桂花糕。老街坊们常说，最近的桂花糕好像比以前更甜了。林秋兰总是笑着说：“大概是今年的桂花特别香吧。”
十年过去了。又是一个桂花开得正盛的秋天，一位穿着白大褂的年轻姑娘走进了“兰姐糕点铺”。林秋兰正在柜台后忙碌，抬头的瞬间，眼泪忍不住流了下来。
“兰姨，我回来了。”小雨已经长成了大姑娘，她考上了医科大学，现在就在本地的医院工作。“这些年，我每天都想着回来看看您，尝尝您做的桂花糕。”
林秋兰颤抖着双手，给小雨切了一块最大的桂花糕：“孩子，快尝尝，还是不是当年的味道？”小雨咬了一口，熟悉的香甜在嘴里散开，泪水夺眶而出：“还是那个味道，一点都没变。”
窗外的桂花树轻轻摇曳，金黄的桂花随风飘落，仿佛在诉说着这个温暖的故事。有些约定，就像这桂花糕的味道，永远不会随着时间而改变。