葆仁堂的木门被风推得吱呀响，林薇正用戥子称着川贝母，戥星在阳光下泛着细碎的光。她把称好的药倒进纸包，抬头对陈砚之叹道：“刚才那个咳嗽病人，都咳了半个月了，换了三个大夫，药喝了一肚子，咋就不见好呢？”
陈砚之正在整理病历，闻言抬眼：“我看了他之前的方子，都是止咳化痰的常规药，杏仁、桔梗、百部这些，按理说该见效的。”他指尖敲着桌面，“他说咳起来胸口发闷，痰是黄的，还带着点血丝，你觉不觉得有点蹊跷？”
林薇把纸包折成方方正正的样子，眉头拧成个结：“是蹊跷。刚才摸他脉，跳得又快又乱，像揣了只兔子，哪像普通咳嗽的脉那么平稳。”
“这就对了。”门口传来爷爷的声音，他手里拎着个竹篮，里面装着刚从药田摘的薄荷，“普通咳嗽是肺的事，他这呀，怕是连累到心了。”
陈砚之赶紧起身接过竹篮，薄荷的清凉气混着泥土味漫开来：“爷爷，您是说……心肺同病？”
爷爷往藤椅上坐，慢悠悠地用草绳捆着薄荷：“前阵子光明中医函授大学的程莘农顾问来讲课，提过个病例——有个老烟民，咳嗽总不好，后来咳得夜里没法躺，一查才知道，不单是肺燥，心火还窜到肺里了。程老说这叫‘火乘金’，得先降心火，再润肺燥。”
林薇眼睛一亮，凑过去：“程老咋治的？用了啥药？”
“他在止咳药里加了黄连和莲子心。”爷爷接过陈砚之递的茶碗，“黄连清心火，莲子心安神，俩药一搭，心火降下去，就不往肺里窜了，咳嗽自然就松快了。”他呷了口茶，“你们刚才那病人，痰带血丝，脉又乱，正是心火扰肺的样子，光用止咳药，火没处去，咋能好？”
陈砚之翻出病历本，笔尖在纸上飞快地划着：“那我给他调调方子？原来的桑白皮、知母保留着清肺，加黄连3g、莲子心2g，再少放点生地黄滋阴，免得苦寒药伤了津。”
林薇点头附和：“对了，他说总口干，夜里睡不着，加麦冬15g润润燥？程老不是说‘治火别忘了补水’嘛。”
正说着，木门被推开，上午那个咳嗽病人捂着胸口走进来，脸憋得通红：“陈大夫，林大夫，这药喝下去……咳得更厉害了！”他说着就剧烈咳嗽起来，手里的药渣袋晃个不停。
林薇赶紧给他搬椅子，陈砚之上前搭脉，眉头皱得更紧：“脉比刚才还躁，这是……”
“别慌。”爷爷放下茶碗，沉声道，“程老讲过，这种‘火咳’，刚用苦寒药时，火邪会挣扎，咳得厉害反倒是好事——这是火气往外跑呢。”他转向病人，放缓了语气，“你是不是觉得咳完胸口松快点了？痰也比刚才容易咳出来了？”
病人愣了愣，点头：“好像……是松快了点，就是咳得费劲。”
“这就是排病反应。”爷爷指了指药渣袋，“你看这药渣里的黄连，看着不起眼，劲儿可烈着呢，它把心火往出赶，火邪带着痰往上涌，自然咳得凶。”他又对陈砚之说，“再加5g瓜蒌，帮着把痰顺出去，别让火邪堵在里头。”
陈砚之立刻改方子，笔尖划过纸面：“程老还说过‘治杂病得看时机’，他当年治那个老烟民，特意嘱咐傍晚喝药，说那时候肺经当令，药效最能渗进去。”
林薇已经抓好了药，用麻绳捆成小捆：“这药得温着喝，别放凉了。黄连苦，我给你加了点甘草，能顺顺味儿。”她把药递给病人，又指了指墙上的时辰表，“记得傍晚五点喝第一碗，喝完别出门吹风。”
病人攥着药包，还是有点犹豫：“真……真不用换方子？”
爷爷笑着摆摆手：“信程老的准没错。他当年带学生，最讲究‘辨证得看根’，你这咳嗽的根在心火，不把根刨了，换多少方子都白搭。明天再来，保准咳得轻了。”
等病人走了，林薇擦着戥子笑道：“程老这学问是真扎实，不光能治咳嗽，听说他治失眠也有一手？”
爷爷往竹篮里装薄荷，慢悠悠道：“他治失眠，总爱加合欢皮。说‘人心里头有事，才睡不着，合欢皮能解郁结，比单纯安神的药管用’。上次那个总做噩梦的姑娘，不就是加了这味药才好的？”
陈砚之翻着程莘农的讲课笔记，忽然念出声：“‘中医难就难在，同是咳嗽，甲是肺寒，乙是心火，丙可能是肝木犯肺’……难怪有的人用止咳药管用，有的人就不管用。”
林薇把薄荷摊在竹匾里晒，阳光透过窗棂落在她手上：“那以后看病，得多问几句——不光问咳嗽疼不疼，还得问问睡得香不香，心里头烦不烦。”
爷爷眯眼望着窗外，薄荷的清香漫了满室：“程老常说，现在的大夫太急，病人说咳嗽就开止咳药，说失眠就开安神药，忘了中医最讲究‘问到底’。”他拿起一把薄荷，“就像这薄荷，看着是治头疼脑热的，可程老偏用它配柴胡，说能疏肝气——学问藏在细处呢。”
陈砚之把改好的方子夹进病历本，指尖在“黄连、莲子心”几个字上顿了顿：“明天等那病人来，得好好问问他，是不是总爱着急上火，夜里还心口发慌。”
林薇笑着接话：“再给他讲讲程老的故事，让他踏实喝药。说不定啊，过两天他就成了程老的‘粉丝’呢。”
木门又被风推得晃了晃，竹匾里的薄荷在阳光下轻轻颤，药香混着程莘农的老故事，在葆仁堂的角落里慢慢淌，像条不急不缓的河——既载着老学问，也映着新病例，一点点往前流。