葆仁堂的药碾子“咕噜咕噜”转着，林薇正碾着苍术，细碎的粉末落在青石盘里，混着淡淡的药香漫开来。陈砚之坐在对面的诊桌前，翻看着童陆生的《临证随笔》，指尖划过“治湿如抽丝”几个字，忽然抬头看向林薇：“童老说对付湿邪得慢慢来，你看今早那个拉肚子的男人，要是急着止泻，反而把湿邪关在里头了。”
林薇停下碾药的手，额角沾着点苍术粉：“可不是嘛，他刚才打电话来说，拉了两次后居然不胀了，还问剩下的药要不要继续喝。”她用小刷子里里外外扫着药碾，“我让他按方子喝完，童老不是说‘湿邪黏腻，得打持久战’嘛。”
“爷爷，您说这湿邪为啥这么难缠？”陈砚之转头看向坐在藤椅上喝茶的爷爷，老人正慢悠悠用茶针拨着茶饼，茶汤在盖碗里泛着琥珀色。
爷爷抬眼笑了笑，茶针在手里转了个圈：“你童爷爷讲过个比方，湿邪就像墙上的霉斑，光擦表面没用，得先通通风，让墙干透了才行。人身上的湿也是这样，得先化，再渗，最后利出去，一步都省不得。”他放下茶针，指腹敲了敲桌面，“就像他昨天治的那个浑身发沉的姑娘，舌头上一层白腻苔，脉滑得像沾了水的棉线，童老给开了三仁汤，说‘杏仁开上焦，白蔻仁理中焦，薏苡仁渗下焦’，从上到下给湿邪开条路，这才叫对症。”
正说着，玻璃门被推开，一阵热风卷着汗味涌进来。一个穿工地工装的男人扶着个工友进来，后者脸色蜡黄，手按着腰直哼哼：“大夫，我这腰像灌了铅似的沉，还往下坠着疼，早上喝了点藿香正气水，一点用没有。”
陈砚之起身扶他坐下，手指搭在他手腕上，另一只手掀起他的衣角看舌苔：“脉滑而濡，舌边齿痕重，苔白腻得都快滴下水了——这是寒湿困了腰肾。”他让男人趴在诊床上，手指按了按他腰眼：“这里疼得厉害？”
男人疼得龇牙咧嘴：“对对对！就这儿！像有块冰坨子坠着！”
林薇已经抓了把艾叶塞进小砂锅，听见动静回头：“要不用童老的艾灸法子？他说‘寒湿腰病，针不如灸’。”
“正有这意思。”陈砚之点头，从抽屉里翻出艾条，“你去把生姜切成厚片，得带皮的，童老说生姜皮能引水湿。”他转头对男人解释，“等会儿把姜片铺在腰上，艾条对着熏，你忍忍烫，这是把寒气往出拔呢。”
爷爷慢悠悠喝着茶，忽然开口：“你童爷爷治这种病，总爱加味药——炒白术配杜仲，说‘白术燥湿，杜仲固肾，一攻一守才稳当’。”
“我记得！”林薇端着切好的姜片跑过来，盘子里还放着包炒白术，“昨天整理药柜时看到的，童老的方子上写着‘腰为肾之府，湿邪犯腰，得先固住肾根’。”她把姜片小心铺在男人腰上，艾条点燃时冒出的烟气带着股辛辣香。
男人趴在床上哼哼：“这烟怪呛的……哎？好像有点烫，又有点舒服是咋回事？”
“这就是排病反应。”陈砚之拿着艾条的手稳稳压着距离，“等会儿可能会觉得腰上冒凉气，那是寒湿在往外跑，千万别掀姜片。”他转头对林薇，“等下再给他开剂肾着汤，干姜、茯苓、白术、甘草，童老说这方子治‘腰中冷，如坐水中’，最对路。”
林薇边记方子边点头：“要不要加杜仲？您刚说童老爱用白术配杜仲。”
“加15g，”陈砚之看着男人腰上的姜片渐渐渗出水珠，“他这腰坠着疼，就是肾气被湿邪困住了，杜仲能把肾气提起来。”
爷爷这时放下盖碗，忽然想起什么：“对了，你童爷爷还遇过个更邪乎的，有个妇人腰上长了个肿块，摸起来硬邦邦的，按下去疼得直冒汗，西医说是脂肪瘤，让开刀。童老看了说‘这不是瘤，是湿痰裹着瘀血’，开了二陈汤加桃仁、红花，让她用生南星磨醋敷肿块，没俩月就消了。”
“生南星不是有毒吗？”林薇惊讶地睁圆了眼，手里的戥子差点掉地上。
“童老有法子啊，”爷爷笑得眼角堆起皱纹，“他让南星先用水泡三天，每天换水，再用生姜汁炒过，毒性去了大半，还说‘痰瘀这东西，就得用点猛药赶，不然黏在肉里甩不掉’。”他看向陈砚之，“你们现在不敢用猛药，这没错，但得知道为啥用，啥时候能用——就像这工友的腰，不用艾灸的热劲，寒湿根本出不来。”
陈砚之正在写药方，闻言抬头：“您是说，对症了，所谓的‘猛药’也成了良药？”
“可不是嘛。”爷爷站起身，走到药柜前，从最上层翻出个贴着“地肤子”标签的小纸包，“你童爷爷治湿疹，最爱用这地肤子，说‘这药看着不起眼，清热利湿的劲儿比苦参还稳’。有回一个小孩浑身起疹子，抓得流脓，他就让家长用地肤子煮水给孩子泡澡，再加两撮明矾，说‘燥湿得给邪路走，光靠喝药太慢’。”
正说着，趴在床上的男人忽然嚷嚷：“大夫！我腰上真冒凉气了！跟开了空调似的！”
林薇探头一看，姜片下的皮肤沁出层细汗，混着艾烟的热气蒸腾起来：“这是起作用了！童老说的‘湿随热出’就是这样！”
陈砚之把药方递过去，又叮嘱：“药煎的时候加三片生姜，五颗大枣，童老说这俩能护着脾胃，免得燥湿药伤了元气。喝药时可能会有点恶心，那是湿邪往上翻呢，忍忍就过去了。”
男人千恩万谢地被扶走后，林薇擦着药碾上的苍术粉，忽然叹气：“现在好多人一提中医就说慢，其实是没找对法子吧？像童老这样，该快的时候用猛药，该慢的时候慢慢来，效果其实挺快的。”
“可不是，”陈砚之整理着诊桌，“今早那个过敏性鼻炎的大姐，童老的方子加减了四味药，她刚才发消息说打喷嚏少多了。”他拿起笔在病历本上写着什么，“童老说‘中医慢，是因为得等气顺了、血活了，这才是真的好透了’，不像西药，有时候是把症状压下去了，根还在。”
爷爷坐在藤椅上眯着眼笑，手里转着茶针：“你童爷爷最烦别人说中医慢，他总举那个中风的例子——有回抢救个嘴歪眼斜的，他扎完针就让病人抬抬胳膊，当场就比刚进来时抬得高，谁说慢了？”他呷了口茶，茶香混着药香漫开来，“关键是得懂‘急则治标，缓则治本’，就像刚才那工友，先灸再喝药，就是先治标再治本，这才叫会看病。”
林薇忽然想起什么，小跑着去药柜翻找，回来时手里捧着本泛黄的笔记本：“您看！这是我抄的童老治咳嗽的法子，他说‘咳嗽分时辰，寅时咳是肺燥，用桑杏汤；亥时咳是肾虚，得加五味子’，上次那个总在半夜咳醒的大爷，按这个方子调了调，真的好多了！”
陈砚之凑过去看，笔记本上密密麻麻记着批注，有的地方还用红笔圈着“痰带血丝加白茅根”“喉痒加薄荷”。他指尖划过那些小字，忽然抬头笑了：“童老说的‘看病得盯细节’，你这笔记算是学到家了。”
爷爷看着他俩凑在一起研究笔记的样子，眼角的皱纹里都淌着笑意。窗外的阳光斜斜照进来，落在药碾子上的苍术粉上，像撒了层金粉。药香混着茶香在屋里绕，碾子偶尔“咕噜”转半圈，仿佛在应和着那些藏在字里行间的老学问——不疾不徐，却在一次次望闻问切里，把根扎得越来越深。