傍晚的霞光透过落地窗，给客厅镀上了一层暖融融的金红色。张曼坐在沙发上，手里捧着一本孕期指南，目光却没落在书页上，而是盯着茶几上那束刚换的白玫瑰——那是林默早上出门时特意让人送来的，说是“看白玫瑰能让人心情平静”。
林默从书房走出来时，正看到她对着玫瑰发呆，孕早期微微隆起的小腹在宽松的家居服下若隐隐现，侧脸的线条柔和得像被霞光浸过。他走过去，自然地坐在她身边，指尖轻轻碰了碰她的脸颊：“在想什么？”
张曼合上书，转头看他。灯光落在他脸上，眼角的细纹比刚认识时明显了些，可那双眼睛依旧清亮，带着她熟悉的温和。这半年来，他推掉了大部分不必要的应酬，每天准时回家陪她吃饭，甚至学着给她炖燕窝，笨拙的样子让她偷偷笑过好几次。
可有些事，像根细小的刺，总在不经意间扎她一下。前几天她去公司送文件，撞见前台小姑娘红着脸给林默递咖啡；昨天翻他手机时（他从没想过要避讳她），看到晓棠发来的消息，说新画展开幕，问他要不要去看。
这些事都算不得什么，甚至能看出林默的坦荡——他对前台小姑娘只是礼貌点头，给晓棠的回复也简单明了：“陪张曼做产检，去不了。”可张曼心里还是泛起一丝说不清的酸涩。她知道林默身边从不缺示好的人，过去是，现在恐怕也是。
“林默，”她深吸一口气，指尖攥紧了书页，“你今年……四十四了吧？”
林默挑眉：“怎么突然问这个？嫌我老了？”
“不是。”张曼摇摇头，鼓起勇气迎上他的目光，“我是说，你这个年纪，是不是该……安稳下来了？”
林默的笑容淡了些，似乎察觉到她想说什么，沉默着没接话。
“我知道你以前身边有不少人，”张曼的声音低了些，却很清晰，“晓棠、苏晴……她们都是很好的人。可现在不一样了，我们有孩子了。”她抬手覆在自己的小腹上，指尖微微发颤，“我不想孩子生下来，看到爸爸身边总围着不同的人。我想要一个……安稳的家。”
客厅里安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。霞光渐渐褪去，暮色从窗外漫进来，将两人的影子拉得很长。
林默看着她泛红的眼眶，忽然想起第一次在矿场见到她的样子——那个穿着工装、晒得黝黑，却倔强地跟他讨论矿脉分布图的姑娘。那时的她，眼里只有事业和不服输的劲儿，从没想过会对谁提“安稳”这种要求。
是他，让她变得柔软，也让她有了牵挂。
“你想让我怎么做？”他握住她的手，掌心的温度很暖，“跟她们断了联系？”
“不是断联系，”张曼急忙解释，“她们是你的朋友，我没权利干涉。我只是希望……你能收收心。不要再交新的女朋友，也不要再对谁动心思。林默，我们好好过日子，行吗？”
她的声音带着恳求，像个害怕失去糖果的孩子。林默的心忽然被揪了一下，密密麻麻的疼。他这些年习惯了自由，习惯了身边人来人往，从未想过“安稳”二字意味着什么。可看着张曼眼里的期许，看着她小腹里那个正在慢慢长大的小生命，他忽然觉得，那些所谓的“自由”，好像也没那么重要了。
“好。”他听到自己说，声音比想象中更坚定，“我答应你。”
张曼愣住了，似乎没料到他会这么快答应，眼里闪过一丝惊喜，又有些不敢相信：“你……你说真的？”
“真的。”林默把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音低沉而认真，“我这个年纪，确实折腾不动了。以后就守着你，守着孩子，守着这个家。”
他顿了顿，补充道：“晓棠那边，我会跟她说清楚，以后只当朋友；苏晴那边，也一样。至于其他人……”他轻笑一声，“你觉得现在还有谁能比你重要？”
张曼靠在他怀里，听着他有力的心跳，眼眶忽然就湿了。她不是要困住他，只是想要一份确定的安稳，一份能让孩子安心长大的踏实。
暮色渐浓，林默起身去开灯。暖黄的灯光亮起，照亮了客厅里的每一个角落，也照亮了张曼脸上释然的笑容。或许，从这一刻起，这个曾经空旷的别墅，才真正有了“家”的模样。林默的话音刚落，张曼还没来得及回应，他忽然低下头，温热的唇覆了上来。不同于以往任何一次浅尝辄止，这个吻带着不容抗拒的力度，辗转厮磨间，藏着他从未显露的急切与珍视。
张曼的睫毛颤了颤，起初还有些发懵，随即放松下来，抬手环住他的脖颈。客厅的灯光落在两人交叠的身影上，将周遭的一切都晕染得模糊而温暖。墙上的挂钟依旧滴答作响，却像是在为这个吻伴奏，轻柔而绵长。
林默的吻渐渐放缓，额头抵着她的额头，呼吸有些急促：“这样，你信了吗？”
张曼的脸颊发烫，轻轻点了点头，声音细若蚊吟：“嗯。”
他看着她泛红的眼角，忍不住又啄了下她的唇角，眼底的笑意温柔得能化开暮色：“以后，再也不会让你不安了。”
窗外的夜色越来越浓，别墅里的灯光却亮得安稳。或许从这个吻开始，那些漂泊不定的过往，都成了铺垫，只为让他们在这一刻，牢牢抓住彼此的手，再也不松开。