电子车间里，向秦茂已经三天没合眼了。
他趴在绕线机旁边，手里拿着放大镜，盯着那根比头发丝还细的铜线。铜线正一圈一圈地绕在一个小小的骨架上，速度很慢，每绕一圈就要停一下，确认没绕偏。
“向主任，您歇会儿吧，我来盯着。”一个年轻技术员小声说。
向秦茂摇摇头：“不行。这是第一批量产，我得盯着。绕偏一圈，整个线圈就废了。”
年轻技术员不敢再说话。
制导电子组件，是导弹的眼睛和脑子。
雷达要发射电波、接收回波，要靠各种线圈——振荡线圈、中周线圈、滤波线圈。飞控要测量姿态、计算指令，也要靠各种线圈——陀螺仪线圈、加速度计线圈、舵机控制器线圈。这些线圈，每一个都要用细如发丝的铜线，一圈一圈精密绕制。
以前试制的时候，一个线圈绕几个小时，几个人专门伺候。现在要批量生产，一个营三十六枚导弹，每枚导弹要用几十个线圈，加起来上千个。靠几个人手绕，绕到猴年马月去？
向秦茂想了个办法——上绕线机。
绕线机是从上海买的，全自动的，设定好参数就能自己绕。但问题是，参数得人设，线得人穿，绕完得人测。而且线圈骨架有几十种，每种参数不一样，每种都要单独调试。
向秦茂带着几个技术员，一台一台调试绕线机。调一台，试绕一批，用LcR电桥测电感量，合格了就记下参数，不合格就继续调。
“向主任，这个线圈电感要求5微亨，实测只有4.8。”一个技术员报告。
向秦茂看看数据，说：“加三圈。再试。”
加三圈，再测，5.1微亨，合格。
技术员记下参数，开始批量绕制。
绕线圈是个细致活儿。
铜线细，容易断。绕得快了，容易拉断；绕得慢了，效率低。张力要控制好，排线要整齐，不能有交叉，不能有重叠。
负责绕线的是几个女工，手巧心细。她们坐在绕线机前面，眼睛盯着那根细线，一圈一圈地数。绕完一个线圈，用放大镜检查一遍，合格了才放到盘子里。
“小张，你这个线圈排线有点乱。”一个年纪大点的女工说。
年轻女工凑过来看了看，脸红了：“李姐，我重绕。”
李姐说：“重绕就对了。这种线圈，乱一圈，电感就不准。导弹打不准，飞行员就白死了。”
年轻女工点点头，把线圈拆了重绕。
精密焊接线也投产了。
电子组件不光要绕线圈，还要焊电路板。以前是一个一个手焊，现在用波峰焊机，电路板从焊锡波上过一遍，所有元件同时焊好。
负责焊接的是李小千带的焊工组。她们穿着白大褂，戴着帽子，坐在生产线旁边。电路板从机器里出来，她们拿起来检查一遍，有虚焊的补焊，有短路的修好。
“小千姐，这个板子有个焊点不饱满。”一个年轻女工说。
李小千接过来看了看，拿起烙铁补了一焊：“好了。继续。”
第一个月结束，盘点产量。
各种线圈绕了三千多个，电路板焊了五百多块，制导电子组件装了一百多套。向秦茂带着人抽样测试，全部合格。
他对周围的人说：“同志们，制导电子组件，可以批量生产了。”